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Década de los 60

1961. Año de la Expedición Española Andes
del Perú. Muerte de Pedro Acuña. Reunión de
instructores de la ENAM en Pirineos.

E
SE año de 1961 representó para el alpinismo español una gran evo-
lución. Se empezaron a desechar las cuerdas de cáñamo, que fueron
sustituidas por las llamadas de perlón. Los pesados mosquetones de
acero se combinaban con los nuevos de aluminio, que eran infini-

tamente más ligeros. Asimismo cambió también el calzado de escalada: apare-
cieron las primeras botas kletas, de origen alemán y más tarde las pedules
francesas. Desaparecieron en las montañas de Montserrat y Riglos las «espar-
deñas» de cáñamo o esparto, y en su lugar se utilizaron las botas duras sin cer-
quillo que comenzaban a ser fabricadas por zapateros especializados en calzados
de montaña, como Bertrán, en Barcelona, y Cañete o Acuña, en Madrid.

La primera expedición a los Andes del Perú
El cursillo de la ENAM de Madrid —que aquel año contaba con más de noventa
participantes e iba a celebrarse en Perú—, dirigido por Miguel Ángel Herrero, se
trasladó desde la Pedriza al Aeropuerto de Barajas, bajo la mirada bonachona de
Silvino Ronda, el veterano montañero del Batallón Alpino, encargado de los auto-
buses, en los que se trasladaron también muchos otros montañeros que quisieron
asistir a la despedida de la que se había constituido en famosa expedición. En el
aeropuerto, los expedicionarios, elegantemente vestidos como los representantes
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Crónica de sucesos
• A comienzo de los sesenta, ETA comenzaba su actividad terrorista que-
mando banderas españolas en San Sebastián y otras ciudades de las pro-
vincias vasconavarras.
• El pluriempleo empezaba a practicarse en España; era un síntoma
del progreso económico a nivel popular disponer y ejercitar dos o más
empleos, incluso en la misma Administración del Estado.
• Franco cumplió las Bodas de Plata al frente de la Jefatura del Estado
Español.
• Salió el «Tergal», tejido sintético que sería muy utilizado en la confec-
ción de trajes de caballero. Brillaba y no se arrugaba fácilmente, lo influ-
ía en el desarrollo de una «personalidad comercial y de representación»
de los que deseaban prosperar en aquellos años de esperanzas y trabajo.
• La niña Marisol, de voz chillona y desacomplejada, se convirtió en un
episodio nacional y comenzó a ser la actriz más popular del cine español.
• El capitán Etayo, en la carabela «Niña II», llegó a las costas america-
nas rememorando la hazaña de Cristóbal Colón.
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olímpicos, con chaqueta azul marino,
pantalón y corbata, esperaban emo-
cionados el comienzo del largo viaje
transoceánico mientras eran fotogra-
fiados por la prensa, hecho absoluta-
mente inusual en aquellos años
dominados por futbolistas y toreros.

La expedición había mandado por
barco al puerto del Callao cincuenta
cajas construidas por la Maestranza de
Artillería, que contenían cuatro tone-
ladas del mejor equipamiento que se
había hallado en los Alpes. A los expe-
dicionarios se les había entregado un
equipo completo de alpinismo (botas,
piolet, crampones, saco, plumífero,
anoracs, pantalón, gorros, etc.), que
incluía hasta varias mudas de ropa interior y un reloj «Rolex». Esta costumbre fue
desapareciendo lentamente y en la actualidad los expedicionarios aportan su pro-
pio equipo para no encarecer aún más el presupuesto de la expedición. El mérito
del éxito inicial de la expedición a los Andes se debía indudablemente a su jefe,
Félix Méndez, que había trabajado durante dos años con este objetivo, y había
sabido conseguir la colaboración de muchas personas, entidades y organismos de
España. En Perú, la expedición española inició su actividad en la cordillera Vil-
canota, en el poco conocido Nudo Ayacachi, explorado anteriormente por el ita-
liano Ghiglione y el alemán Günter Hauser. Allí la patriótica españolidad de
Méndez y sus compañeros, cometió el error —por otro lado, muy frecuente en
esos años— de rebautizar cimas, glaciares y collados, como en su tiempo hicieran
los exploradores anglosajones y como si los indígenas de las viejas civilizaciones
incaicas y preincaicas nunca hubieran puesto nombre a aquellos accidentes geo-
gráficos, cuando eran precisamente culturas que adoraban las sagradas cimas.
Algunos de los nuevos nombres dados por los «descubridores» fueron «Glaciar de
los Españoles», «Glaciar Pirineos», «Gredos», «Guadarrama», «Virgen de la Paloma»
«Montserrat», «Aragón», «Bescós»…
Este cronista ignora si estos nombres
resistieron al paso de los años y si figu-
ran en los actuales mapas de aquella
región, donde los expedicionarios espa-
ñoles efectuaron ascensiones y recorri-
dos, en muchos casos por primera vez.

El objetivo central de la expedi-
ción española estaba en la cordillera
Blanca y especialmente en su cima
mayor: el Huascarán; y a ella dirigie-
ron todos sus esfuerzos. La arista NE
fue la ruta elegida, para lo cual la
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expedición ascendió desde Yungay
por la quebrada de Yanganuco hasta
las lagunas del mismo nombre, aden-
trándose en el circo del Huascarán
norte por el llamado «Portachuelo»,
y estableciendo el campo base a los
4.400 metros, bajo el Chopicalqui.
Con dos campamentos más, la expe-
dición alcanzó la llamada Brecha de
los Neozelandeses a 5.400 metros y
desde allí la primera cordada —com-
puesta por S. Rivas y A. P. Ayuso—
con tres campamentos-vivac, llegó has-
ta el final de la arista. Les seguían,

como cordada de apoyo, Pedro Acuña y el guía peruano Fortunato Mautino.
Días después Guillamón, Anglada y Pons formaban la tercera cordada.

La muerte de Pedro Acuña
Pero la tragedia se presentó en la escena. Ayuso y Rivas abrieron la ruta, pero
al final de la arista NE —envueltos por la niebla y quizás también influidos por
el cansancio— estimaron haber alcanzado la cima del Huascarán e iniciaron el
descenso hacia la ruta normal del glaciar, entre ambas cimas; Pedro Acuña y
Mautino les seguían. A los 6.100 metros se produjo el accidente: Acuña resba-
ló y cayó en una grieta, sin que Mautino pudiese parar a tiempo su caída. Acu-
ña se clavó una espina de hielo en el tórax. Ayuso avisado del incidente
descendió a la grieta y después de montar una tienda en el interior de la mis-
ma, permaneció allí auxiliando a su compañero. Mientras tanto Rivas y Mau-
tino llegaban a Yungay al día siguiente y daban la alarma, tanto al campamento
base como a las autoridades peruanas.

Días después, el resto de los
expedicionarios que ascendían al
Huascarán por la ruta normal para
socorrer a Pedro Acuña, se encon-
traron con la cordada catalana de
Guillamón, Anglada y Pons. Éstos,
después de haber alcanzado la cima
del Huascarán, se habían reunido a
su vez con Ayuso, que bajaba des-
pués de haber permanecido 66 horas
en la grieta junto a Pedro Acuña,
hasta su muerte.

Méndez, Regil y Bescós, junto a
tres porteadores indígenas, transpor-
taron el cadáver hasta la localidad de
Musho, desde donde fue trasladado
en camión hacia Yungay.
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La importante aportación exploratoria que esta primera expedición espa-
ñola andina realizó, se vio ensombrecida por la tragedia que representó la muer-
te de Pedro Acuña, un alpinista muy popular entre los montañeros españoles.
La repatriación de su cuerpo fue seguida con gran expectación a través del NO-
DO, y de artículos y reportajes aparecidos en la prensa española. La expedición,
en la que estaban todos sus componentes, conducidos por José Antonio Elo-
la, Delegado Nacional de Deportes, fue recibida en audiencia por Franco. Se
dio el caso curioso de que uno de sus integrantes, Salvador Rivas, apareció en
la misma página de huecograbado del diario ABC dos veces: en la recepción de
Franco, junto a sus compañeros de expedición, y recogiendo un premio por sus
cometidos universitarios y científicos.

La expedición a los Andes de ese año superó en notoriedad los ambientes
del alpinismo, tradicionalmente muy limitados, y se constituyó en aconteci-
miento de primera magnitud. Puedo recordar el artículo de Alfonso de la Ser-
na, en las páginas de ABC, donde comparaba a Pedro Acuña con los viejos
conquistadores. En el MARCA, Antonio Valencia titulaba «Así fue y así vivirá
Pedro Acuña». Y el mismo Eugenio Montes, uno de los articulistas más valo-
rados de aquellos años, en su «Epitafio a Pedro Acuña, montañero», decía así
en su último párrafo:

«Una grieta del terrible y helado Huascarán hizo resbalar a Pedro Acuña,
el intrépido, que murió para que España volviese a donde fue en gloriosos días.
Don Francisco Pizarro, Don Diego de Almagro, Orellana y el padre Acosta lo
reciben en la inmortalidad como a uno de los suyos».

Otras actividades
En el verano alpino el tiempo no permitió grandes ascensiones y escaladas,
pues nevaba en las alturas y llovía en los valles. No obstante la cordada de P.
Udaondo y A. Landa escaló el Pilar Bonatti al Dru, quizás como contestación
demostrativa al hecho de que no hubieran sido seleccionados para la Expedi-
ción a los Andes. De esta manera dejaban constancia de su preparación y cla-
se. Miguel Ángel Herrero y yo realizamos la primera tentativa española a la
famosa pared oeste del Dru, pero tuvimos que detenernos por la tormenta al
final de la primera mitad de la escalada. También escalamos la primera parte
de la vía de los británicos a la Blaitière, ese año considerada como la escalada
en libre más difícil de los Alpes. Tuvimos que improvisar un peligrosísimo des-
censo de una decena de rápeles, malamente anclados en inseguras clavijas, en
la ingrávida escalada, desde la zona de desprendimientos, superada ya la Fisu-
ra Brow.

El Cervino registró escasas escaladas a la cumbre. En una de ellas pereció
el alpinista barcelonés M. Ferrer, que se despeñó en la arista Hörnli.

Como guías, Herrero y yo condujimos a nuestra primera cliente hacia la
cima del Mont Blanc. Se trataba de una joven francesa de Cannes que no
podía pagar las elevadas tarifas de los guías franceses. Subimos por la Arista
Goûter y descendimos por Les Grands Mulets, a Plan des Aiguilles y a Cha-
monix; caminando y sin utilizar medios mecánicos, igual que había hecho el
vasco Espinosa.
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En esa temporada hubo que lamentar la muerte de X. Gassol Bayer, del
CEC, en la cresta de Tempestades, y del valenciano Ernesto Llopis.

La escalada del Dru, por la pared oeste, fue una experiencia que en aque-
llos años —junto a las actividades de Udaondo y Landa, y también de Olivella—
, contribuyó a superar el complejo de inferioridad de los alpinistas españoles
frente a los franceses, ingleses o alemanes. Para mí fue un gran acontecimien-
to verme subiendo por aquellas fisuras y diedros espectaculares, exagerada-
mente cargado de clavijas y tacos, para encaramarme por el famoso diedro de
90 metros, en artificial. Realizamos dos vivacs en la pared, envueltos en la tem-
pestad. En el descenso, encontramos abajo, en el couloir, los cuerpos de dos
alpinistas alemanes que habían muerto por caída. En los Alpes todo era super-
lativo en la belleza, grandioso en la tempestad y tremendo en la tragedia.

La vía Pérez de Tudela-Herrero, que abrimos a la Torre Amezua, en el Gala-
yar, García de Paz, Herrero y yo, rompía la fama de inaccesibilidad de su pared
oeste. Era una escalada paralela a la oeste de la Aguja Negra, abierta magis-
tralmente por Rivas, Brasas y Acuña años antes. Desgraciadamente la escalada,
difícil y sostenida, nos fue desviando hacia el espolón sur, con lo que perdió par-
te de su belleza. Esta misma escalada sería rectificada algunos años después por
una cordada castellana, que efectuó una variante de salida directa a la cima
(Gerardo-Rafa).

Por su parte, Antonio Flores, Antonio Espias y Dámaso López abrieron la
directa NO a la Punta Margarita, también en los Galayos.

La Reunión Nacional de instructores de la ENAM
Mientras la expedición andina realizaba exploraciones y ascendía a nevados vír-
genes, en premio de consolación por habernos dejado fuera, la ENAM de F. Mén-
dez había preparado un ambicioso plan de entrenamiento y actividad a escala
nacional para los instructores aragoneses, catalanes y madrileños. De Madrid íba-
mos Antonio Flores, los hermanos Durán, José Luis el Bolchevique, Carmen
Arribas, Jaime García Orts, Benjamín del Valle, Carlos Soria y yo. Instalados
cómodamente en un vagón de 2ª clase que me sorprendió (ya éramos instruc-
tores y España estaba logrando un espectacular despegue económico, aunque las

terceras clases del ferrocarril seguían
siendo las más numerosas), nos diri-
gíamos hacia Sallent del Gállego.
Soria estrenaba casco y para probarlo,
el Bolchevique le rompió un botijo en
la cabeza; un golpe, dijo, proporcio-
nal a una caída… Soria a pesar de su
fuerte constitución craneal quedó
durante unos instantes marginado de
la consciencia.

El numeroso grupo de instructo-
res de la ENAM nos reunimos en el
Portalet, la frontera hispano-francesa
y caminamos juntos al refugio del

César Pérez de

Tudela y Jaime

García Orts camino

de Picos de Europa,

en 1960. 

C A P Í T U L O  V I174
C

ol
ec

ci
ón

 C
és

ar
 P

ér
ez

 d
e 

Tu
de

la

CRONICA  22/9/04  11:59  Página 174



Pombie del Pic Midi d’Ossau. El ambiente era, como solía ser frecuente en
aquellos años, cordial y de estrecha hermandad montañera: Lacasta, G.Villaring,
Ursi Abajo, Ernesto Navarro, Regil el menor, Joan Cervera, Olivella, Xavier
Vila, Adolfo Jiménez, Aranda… y otros más, cuyos nombres se ocultan en la
imprecisa memoria del pasado, formaban el grupo.

Se realizó un asalto español al Midi en diferentes cordadas. Yo alcancé jun-
to a Flores y Carmen Arribas la cima de la famosa montaña, como prólogo a
la aventura posterior de la vía Jolly a la Punta Jean Santé. Éramos cuatro cor-
dadas que terminamos siendo una sola y en la que Soria y yo llevamos el mayor
peso de la escalada, ayudando a nuestros compañeros en lo que se convirtió, por
diversas circunstancias —sobre todo por el excesivo número de participantes—
en una severa ascensión. Tuvimos que vivaquear «de fortuna» al final de las
dificultades. Lacasta se rompió un brazo en el espolón E de la Jean Santé y su
rescate fue muy delicado. Seguidamente nos trasladamos al Vignemale, toman-
do como base el refugio de Bayssellance. J. García Orts, B. del Valle y yo esca-
lamos la grandiosa pared de la Pique Longue a la cima del Vignemale, mientras
Villaring y Regil sufrían un espectacular y grave accidente sobre la Aguja de los
Glaciares. Una vez más tuvimos que improvisar el rescate. Regil resultó mila-
grosamente ileso, y fue recuperado dentro de una grieta después de una larga
caída. Su compañero Gregorio Villaring había quedado maltrecho, pues sufrió
diversas roturas. Le subimos en camilla hasta el refugio, en una agotadora ope-
ración de salvamento, en la que Mari Carmen Arribas llevó la peor parte actuan-
do de enfermera improvisada. El helicóptero francés de Protección Civil, bajo
la dirección de François Didelin, se llevó por los aires a Villaring para su inme-
diata hospitalización en Lourdes.

Días después preparábamos el rescate de Ernesto Navarro, que en compa-
ñía de Ursi —apenas un jovenzuelo malamente equipado con botas «Segarra»—
estaba escalando el famoso Pitón Carré. Habían pasado tres días y temíamos
por su seguridad. Cuando iniciábamos el ascenso por el Couloir de Gaube,
Navarro y Ursi coronaban la cima sin ayuda de nadie.

Yo partí seguidamente a Pau, en la moto de Luis Hernández, el Parafina,
que había ido a buscarme para realizar alguna escalada en el Vignemale. Con-
tinuaría hacia los Alpes cargado con dos proyectos: la oeste del Dru y la vía ingle-
sa de la Blaitière, además siempre del Mont Blanc...

Teógenes Díaz en la invernal del Torreón de los Galayos
Teógenes tendría entonces 52 o 53 años; era un verdadero veterano que se
encontraba en el confuso estado de segunda actividad, previo al de jubilación
activa, pero lleno de entusiasmo y vitalidad. Me sorprendió al decirme que
intentaría con nosotros la escalada invernal de la pared norte, por la vía Soria-
P. Serrano. Y se incluyó en la cordada, arropado en nuestra amistad, junto a
Miguel Ángel Herrero y Tomás García de Paz. Haríamos dos cordadas para
subir una ruta al Torreón que todavía no se había repetido y que gozaba de un
merecido y justo prestigio.

Ese mismo invierno yo me encontraba también en conversaciones con S.
Rivas para realizar la invernal del Diedro Ayuso de la Punta María Luisa. Ambas
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escaladas, la Soria del Torreón y el Diedro, eran ese año los máximos expo-
nentes del alpinismo castellano de dificultad.

Para ahorrarnos peso en la subida al Galayar, Teógenes quiso que utilizá-
ramos las cuerdas y el material que Salvador Rivas tenía depositado en el refu-
gio para realizar el proyecto anteriormente citado…, depósito que yo había
mencionado imprudentemente. A mí la idea de Teógenes no me pareció bien,
pero tuve que aceptar su autoridad.

Recuerdo cómo un vecino de Guisando, que nos llevaba las mochilas en
mula desde el pueblo hasta el comienzo de la Apretura, miraba a Teógenes
como a una aparición. Había presenciado treinta años antes su primera esca-
lada al Torreón, siendo apenas un jovenzuelo, y había sido testigo excepcional
de aquella hazaña extraordinaria: «Yo le veía a usted allá arriba, pataleando, col-
gado de los brazos en la “piedra empotrada”, y me parecía que de un momen-
to a otro iba a despeñarse...»

En aquellos años Teógenes desconocía método alguno de seguro: «Los pul-
sos empezaron a fallarme y lo pasé muy mal... hasta que conseguí dominar el
paso y ponerme sobre la piedra», confesó a su vez Teógenes.

En un día muy frío y desapacible comencé la escalada del Torreón con un lar-
go difícil hasta la primera reunión (en esos años las cuerdas tenían 30 metros y sólo
excepcionalmente 40, por lo que las reuniones se efectuaban mucho más próximas).
En lugar de dos cordadas éramos una cordada única y muy lenta. Mi precario
anorac blanco de popelín (todavía del Frente de Juventudes) me protegía muy
poco de la baja temperatura en las largas esperas que tenía que soportar mientras
aseguraba a toda la cordada. En los pequeños tramos de escalada artificial Teóge-
nes se hacía líos con los estribos, y Herrero se golpeaba a veces la rodilla con la maza
al recuperar las clavijas, entre estentóreos gritos que el eco del Galayar ampliaba.
Cuando me di cuenta, la luz del día se había ocultado. Apenas lo había adverti-
do, ensimismado como estaba en la absorbente escalada. Entonces pensé que lo
mejor era retirarse y así se lo dije a Teógenes, que subía con dificultad aquella
pared de escalada muy exigente: «Teo, creo que deberíamos bajar. Hace mucho frío
y vamos muy lentos». La contestación de Teógenes fue terminante: «¿Bajar? ¡No!
¡De ninguna manera! ¡¡Los “peñalaros” no se retiran nunca!!»

Así estaba aquella tarde el ambiente que presagiaba la inminente noche. Yo,
obediente, continué escalando con rigor hasta la cima, que alcancé completa-
mente a oscuras. Cuando al fin nos encontrábamos los cuatro en la afilada
cumbre, eran las doce de la noche. Yo aseguraba a Herrero y a Teógenes mien-
tras bajaban hasta la mencionada «piedra empotrada», en la chimenea central
de la vía original, para montar el rápel. Con paciencia y en silencio, entre tiri-
tonas de frío, escuchaba las discusiones a gritos de Teógenes y Herrero, por
culpa de las cuerdas que se liaban una y otra vez. Aquellas operaciones en com-
pleta oscuridad debieron llevar mucho tiempo. Por fin montaron el rápel has-
ta la plataforma de las Flores: «¡Asegúrame!», oí cómo Teógenes decía a Herrero.
«¿Qué? ¡¿También quieres que te asegure?!», respondía Herrero. «¡Oye! ¡A mí a
valiente no me gana nadie! ¡Y ahora mismo me tirooo!», y el grito de Teógenes,
afectado en su orgullo de escalador sin mancha, resonaba inmenso en la noche
cerrada y negra de un Galayar que se me antojaba trágico.
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Serían las dos o las tres de la madrugada cuando me descolgaba por el
impresionante descenso, viendo increíblemente abajo la sombra del peque-
ño refugio de Peñalara que tanto añoraba alcanzar... No pudimos recuperar
las cuerdas de Rivas, porque, como solía ocurrir, el nudo se atascó en la grie-
ta de la «piedra empotrada». Lo mismo nos había ocurrido a Herrero, a Pedro
Ramos y a mí en otro invierno anterior. Pero en aquella ocasión estábamos
ateridos por el viento y el frío, y yo no me encontraba nuevamente dispues-
to a escalar sin seguro la difícil hendidura. Habíamos realizado la primera repe-
tición y la primera invernal de la pared norte del Torreón, pero arrastraríamos
el baldón de no haber podido recuperar unas cuerdas que habíamos utiliza-
do indebidamente.

Volvimos Miguel Ángel Herrero y yo en la misma semana y escalamos
nuevamente el Torreón por la chimenea, para dejar las cuerdas en su sitio,
pero el hecho había trascendido en el GAM y Salvador Rivas reclamaba la
devolución de cuerdas nuevas, con el argumento de que aquéllas, por haber
permanecido a la intemperie varias noches, se habrían deteriorado. El asun-
to motivó una reunión especial del Grupo de Alta Montaña, con asistencia
de Hernández Pacheco, presidente de la Sociedad, que no solía acudir a las
sesiones ordinarias del GAM. La reunión se presentaba tensa y Teógenes,
como Presidente, tomó la palabra para decir: «Se nos culpa de utilizar unas
cuerdas para escalar... Y yo me pregunto, ¿para qué son las cuerdas?... Pues
para escalar… ¿Entonces dónde está la acción recriminatoria?» «Pues en que
las cuerdas no eran tuyas», intervenía Adolfo Herráez, compañero de Teo,
mientras Santiago Tutor sonreía con gestos irónicos en su cara redonda, sin
tomar parte en la absurda y acalorada discusión. Fue aquélla una reunión tan
tumultuosa como la escalada al Torreón que la había motivado. A altas horas
de la noche, la sensatez se impuso al fin, y con nuestros mermados presu-
puestos tuvimos que zanjar la delicada situación comprando una cuerda
nueva de perlón, sólo una, a Salvador Rivas, quien aceptó la oferta. Nos
enteraríamos después de que las cuerdas en litigio procedían del Club Alpi-
no Español, y que fueron entregadas en depósito, o quizás adquiridas en
propiedad por «usucapción». Navarro, compañero de Ayax en la primera del
Cavall por delante —per devant—, desde Barcelona, nos facilitó la nueva cuer-
da, de procedencia inglesa, por 2.000 pesetas.

Las revistas de montaña
La revista Peñalara continuaba su publicación y se convertía en el mayor archi-
vo de la historia del montañismo español. También se editaba con periodici-
dad Montaña, del Centro Excursionista de Cataluña, y Pyrenaica, de la
delegación de la FEM en las provincias vascas —ese año, por primera vez, dele-
gación—, junto a otras menos regulares como Senderos y Montañeros de Aragón.

En una de estas revistas, Jean Piolet escribía:

¡Quién pudiera expresar en palabras
las lejanas cumbres donde nunca estuve!
la extraña nostalgia...»
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Y Huidobro:

Encontré a Dios en la montaña
La cumbre era su altar
Lo había perdido sin saber cómo
hundido en dudas y amargas penas
Lo busqué en el trabajo que cansa la materia y abotarga el espíritu lo busqué en el
deporte y en la tertulia vacía del café
Y al fín encontré la montaña, que era su pedestal
Y la montaña me llevó a Dios, que alegró mi juventud...

La cabaña «Verónica» se inauguró en 1961, en un acto presidido por Del-
gado Úbeda, Presidente vitalicio de la FEM. El refugio situado frente a los Hor-
cados Rojos, en los Picos de Europa, fue diseñado por el ingeniero bilbaíno
Carlos Senties, que bautizó la torreta del portaviones americano desguazado en
Vizcaya, con el nombre de su hija mayor.

También ese año Luis Hoyos escribía en Peñalara sus largos relatos bucó-
licos sobre los Picos de Europa, conversando con un pastor —«Soy señor de
sendas estrelladas y ciudadano libre de los montes»—, prólogo de lo que años
después serían sus visiones de las montañas del Atlas marroquí, de las que fue
un incansable andante.

Alberto Rabadá y Ernesto Navarro abrieron la extraordinaria vía del espo-
lón Este del Gallinero, en el Valle de Ordesa, una de las más rutas más acro-
báticas del Pirineo.

El drama de Juan Adalid
En las Navidades de 1961, precisamente el día de Nochebuena, Juan Adalid
Páez y su novia, Maria Dolores Romero, del Grupo de Montaña Cumbres, se
trasladaron a la sierra del Guadarrama para esquiar por las cimas nevadas y tra-
tar de regresar pronto a la tradicional cena familiar. Compraron algunas pro-
visiones, y después de subir ambos en telesilla hacia las Guarramillas,
caminaron encima de sus esquís hacia la Bola del Mundo y Cabezas de Hie-
rro. La niebla debió envolverles en seguida, por lo que anduvieron sin visibi-
lidad alguna azotados por una fuerte ventisca. Cuando decidieron dar marcha
atrás, se encontraron ya perdidos, como es normal en cualquier montaña
invernal cubierta por la niebla. Expuestos a la ventisca y al esfuerzo de tratar
de encontrar el camino de regreso, cometieron un error fundamental: regre-
sar por donde habían venido. Adalid —montañero y alpinista— no pensó en
descender rápidamente para salir así lo antes posible de la ventisca y la tor-
menta. Cuando se hizo de noche, ambos montañeros, muy fatigados, se que-
daron sentados y mal protegidos del viento. Adalid trató de ayudar y animar
a su novia, pero ésta poco a poco fue perdiendo vitalidad hasta que murió. Ada-
lid la dejó allí, señalando el lugar con sus esquís cruzados, y bajó hacia el Puer-
to de Cotos, adonde llegó exhausto el día de Navidad. El rescate del cádaver
lo llevó a cabo una patrulla de socorro improvisada, compuesta por Pepe Arias,
Vidal Espinosa —el Chaqueta—, y los esquiadores olímpicos Luis Arias y Luis
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Sánchez. Antonio Basurto, montañero de Peñalara y tío de la fallecida, se tras-
ladó a la Sierra y fue testigo del drama que se vivió en Rascafría, en donde la
joven montañera fue enterrada. La honda tragedia se vio reflejada en largas
columnas en los diarios Madrid y YA.

1962. Muere Delgado Úbeda. Méndez
presidente de la FEM. Oeste del Dru.
Esquí de fondo. Oeste del Naranjo de Bulnes

YO estudiaba desde hacía cuatro años la carrera de Derecho en la Uni-
versidad de Madrid y me debatía entre el estudio y la absorbente
dedicación al alpinismo, que para mí no era de ninguna forma sólo un

deporte. Deporte era entrenarte por las mañanas en las pistas universitarias
para poder participar en pruebas de atletismo. Deporte podía ser ir a esquiar
los domingos, o quizás jugar al fútbol, ejercicio éste que a mí nunca se me ocu-
rrió practicar. El alpinismo era escalar montañas, pero también entrenarte
para saber escalarlas, leer las grandiosas e impresionantes historias de tus pre-
decesores y contemporáneos, porque estos relatos llenos de vida y experiencias
podían enseñarte a sobrevivir en siguientes capítulos de esa vida apasionante
y difícil que tanto deseábamos llevar. El alpinismo era estudio, documenta-
ción, comentario y dentro de él cabía toda la «bola del mundo». Mi padre, un
caballero antiguo, sabio en bellas artes (pinturas, esculturas, muebles, tapices,
cerámicas, etc.) y estadístico, para quien, a pesar de su indudable cultura, el
ejercicio del alpinismo se escapaba a su comprensión, nunca pudo entender
este singular afán. Con su muerte, desgraciadamente de forma prematura,
sentenció mi destino y llegué a ser muy pronto capitán absoluto de mi propia
vida, con la responsabilidad que la ansiada libertad conllevaba.

El 14 de mayo de 1962, se casaban en la catedral de San Dionisio de Ate-
nas, Su Alteza Real el príncipe Juan Carlos de Borbón (nuestro compañero
de Facultad de Derecho en cuarto y quinto curso) con la princesa Sofía de Gre-
cia, ante 137 miembros de Casas Reales. Más de medio millón de personas
los aclamaron cuando se trasladaron a la basílica de Santa María para celebrar
la ceremonia ortodoxa, por las calles engalanadas con las banderas de Espa-
ña y de Grecia.

También por esa época, Federico Gallo obtenía un extraordinario éxito al
frente de su programa Ésta es su vida en TVE. A Enrique Herreros, el alpinis-
ta español más omnipresente en la vida cultural y social del siglo XX, le fue
dedicado un espacio al que acudieron a cumplimentarle Teógenes Díaz, Meri-
to Sol, Galilea y tantos otros compañeros coetáneos del espléndido humoris-
ta, pintor, dibujante, escritor, manager artístico y montañero.

Muere Julián Delgado Ubeda
Félix Méndez me llamó por teléfono para darme la noticia de la muerte de Del-
gado Ubeda y quedamos para acudir juntos a la capilla ardiente y al entierro.
Tengo en la mente la imagen de Delgado Ubeda, un anciano caballero siem-
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pre vestido con traje oscuro, y al que, curiosamente, los montañeros de su
época llamaban siempre «don Julián». Asistí bajo su presidencia a algunas reu-
niones federativas en el su despacho de la FEM. La sede de la Federación esta-
ba entonces físicamente reducida a su despacho —que era de gran amplitud—
y a una pequeña habitación adjunta en la que trabajaban apretados los ofici-
nistas y los otros directivos. En aquellos tiempos el jefe siempre se distinguía
mucho de los demás…

Julián Delgado Úbeda vivió enteramente para el montañismo. Como
arquitecto diseñó edificaciones de montaña y refugios: Victory, Galayar,
Alfonso XIII, Piedrafita, Naranjo de Bulnes, Fuente de los Geológos, Pozo de
la Oración y tantos otros... Fue director y mantenedor de la revista Peñalara
durante casi cincuenta años, siendo en el amplio sentido de la palabra un
buen montañero, aunque no un escalador, ni un alpinista, como el mar-
qués de Villaviciosa, Teógenes Díaz o Enrique Herreros. Caballeroso y cor-
dial, Don Julián, desempeñó el cargo de Presidente de la FEM desde su
fundación, al terminar la Guerra Civil y organizarse como deporte este afán
por la vida que es el montañismo-alpinismo. Y esta tarea la realizó hasta su
muerte, pues había sido designado por el poder político con carácter vitali-
cio, y fue refrendado por los miles de montañeros españoles, que veían a un
personaje que presidía con honor y ensanchaba los horizontes del alpinismo
español, un alpinismo que había surgido de la impronta de su venerado
amigo, Don Pedro Pidal, triunfador máximo en el Naranjo de Bulnes en los
albores del siglo XX. Delgado Úbeda estuvo siempre identificado con el vie-
jo régimen franquista, como tantos otros excelsos personajes de la política,
la cultura o el deporte español, pero nunca Don Julián hizo discriminación
por concepciones o ideales políticos, y solamente el duro editorial por él
escrito en la revista Peñalara, en su reaparición de 1941, pudiera ser motivo
de una valoración distinta:

«Amigos de siempre, camaradas de las cumbres, se convirtieron en viles
delatores de íntimos sentires, en irreconciliables antagonistas, enemigos en
una lucha cruenta sin cuartel, ni consideraciones humanitarias...»

Gran Cruz de Cisneros, medalla de oro del Club Alpino Francés, meda-
lla de oro de la RSEA Peñalara, medalla de oro de la FEM, Guía Nacional de
Alta Montaña del Frente de Juventudes, Don Julián fue uno de los montañe-
ros españoles más condecorados de todos los tiempos.

Su sucesión en la presidencia de la FEM no era fácil y Félix Méndez esta-
ba preocupado. El Delegado Nacional de Educación Física y Deportes, —en
aquellos años, José Antonio Elola Olaso—, un vasco falangista de probada hono-
rabilidad, capitán de requetés en la Guerra Civil, Delegado Nacional del Fren-
te de Juventudes en los mejores años de esta institución benefactora, y como
tal, algo montañero y esquiador, era quien tenía en sus manos el nombramiento
de la presidencia de la Federación. Eran tiempos en los que en caso de duda
se procedía siempre a nombrar a un militar, con más o menos aficiones depor-
tivas, ya que por su condición siempre se encontraría dentro de la ortodoxia y
disciplina del Régimen. Félix Méndez había trabajado como ninguna otra per-
sona; lo había hecho hasta entonces por la organización del montañismo, pri-
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mero al frente de la ENAM, también
del GNAM, y por último de la pro-
pia FEM. Los demás directivos eran
gentes tranquilas que esperaban que
algún otro, con más personalidad,
capacidad o iniciativa, realizara la
apertura de los nuevos caminos. Este
perfil correspondía a Félix Méndez,
quien, procedente de las juventudes
falangistas, era montañero de ambi-
ción, jefe de la trágica y triunfadora
primera expedición española a los
Andes, guía de alta montaña del Fren-
te de Juventudes, profesor de la
ENAM y categoría nacional de Gru-
po de Alta Montaña. Méndez reunía
todos los requisitos para ser nombra-
do Presidente, cargo que tanto deseaba y esperaba, pues no en vano era el direc-
tivo de la FEM con mayor capacidad de trabajo y dirección.

Salvador Rivas Martínez
Salvador Rivas, ya en esos años doctor en Farmacia, preparaba oposiciones a
la cátedra de Botánica de la Universidad Central de Barcelona. Era por dere-
cho propio uno de los alpinistas más preparados y ambiciosos de la historia del
montañismo del siglo XX. Rivas le planteó a este cronista —joven estudiante de
Derecho, y directivo, como Rivas, de la ENAM de Madrid— qué podrían hacer
para ayudar a su amigo y camarada Félix Méndez. Este cronista no dudo y dijo:
«Salvador, mandaremos una carta al Delegado Nacional para recordarle los
méritos de Méndez, pediremos su nombramiento y la firmaremos los mejores
montañeros y directivos del montañismo que podamos encontrar». Como a
Rivas le pareció una buena idea, así lo hicimos.

Salvador Rivas y yo —más yo que Salvador Rivas, por mi condición de futu-
ro jurista— redactamos el manifiesto de forma clara, respetuosa y procesalmente
oportuna. Recuerdo que lo encabezamos más así:

«Señor:
Nos permitimos el honor de significaros que la general y común opinión de los
montañeros españoles vería con alegría el nombramiento de Félix Méndez Torres,
por su indudable capacidad de trabajo, representación y conocimientos montañe-
ros, como nuevo presidente de la Federación Española de Montañismo...»

Algunas semanas después la Delegación Nacional de Educación Física y
Deportes designó para el cargo al camarada Félix Méndez Torres, quien procedió
al nombramiento de su equipo directivo, en el que Salvador Rivas era el núme-
ro dos de la FEM, como Directo Técnico de la misma, y en la que figuraban anti-
guos miembros de la famosa Centuria de Montañeros del Frente de Juventudes.

Salvador Rivas. 
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Para este cronista el año estuvo jalonado de actividades constantes en las
montañas españolas. Escalaba frecuentemente con Salvador Rivas, en Gredos,
o en Guadarrama, y recuerdo ahora cómo, en uno de los días más fríos de
aquel invierno, Rivas me propuso escalar el risco de la Bota de la Pedriza. Está-
bamos en el Puerto de Navacerrada y con los esquís de fondo realizamos la tra-
vesía de Cuerda Larga, bajando a la Bota y regresando por el mismo itinerario.
Llegamos exhaustos por las duras condiciones climáticas de viento y de frío, y
porque sólo íbamos equipados con las ligeras vestimentas del fondista. También
ese año escalé mucho en la Pedriza, Gredos, Pirineos y otras montañas con
Moisés Castaño, un alpinista tranquilo y técnico. En Gredos haciendo una
escalada invernal en el Primer Hermanito, vía Vidal-Bardía, superando una
vertical fisura, un taco de madera se salió y caí hasta la misma reunión. Mi
amigo Moisés aguantó estoicamente el golpe. Vivaqueamos al raso dentro de
los sacos de dormir, en cuyo interior se formó una gruesa capa de hielo por la
brusca diferencia de temperatura. Le regalé a Moisés, como muestra de amis-
tad y de mi agradecimiento, el piolet que me había entregado Riccardo Cassin,
en su tienda de Lecco, como recuerdo de su expedición al Gasherbrum IV.

Luis Gallego Molina apareció en la escena del montañismo y pasó de ser
un aficionado al esquí, a sustituir a Delgado Úbeda en la dirección de la revis-
ta Peñalara. Gallego había escrito sobre los campeonatos de esquí, y era también
un admirador del alpinismo, desde el día que realizara, con el famoso pintor
lebaniego Nuñez de Celis, una excursión invernal al pico Almanzor de Gredos.
Peñalara era entonces la más antigua y emblemática publicación del alpinismo
español, la revista que había vertebrado la creación de la Federación de Mon-
tañismo, difundiendo el modelo de una sociedad de montaña con tanta inten-
sidad que gran parte de los clubs y asociaciones montañeras de España se
habían constituido a su semejanza.

La técnica alpina de los 60
El alpinista francés Gaston Rébuffat era en 1962 el máximo exponente del
gran alpinismo mundial, por su elegancia en la escalada alpina, sus posturas
valientes en las escaladas de roca y de hielo, así como por haber afrontado con
éxito, ya en aquellos años, varias de las famosas paredes norte (Grandes Joras-
ses, Piz Badile, Cima Grande del Lavaredo, Dru y Eiger), entonces las escala-
das con mayor prestigio y reputación de la Tierra. Rébuffat era un personaje
único que además había publicado, entre otros, los libros Estrellas y borrascas —
considerado como una de las joyas de la literatura alpina, y, sobre todo, del libro
ilustrado— y Neige et roc, que difundió la técnica alpina por todo el mundo: el
reencordamiento directamente al pecho con el doble as de guía, el nudo bulín,
las precarias reuniones en las difíciles escaladas, y el liar las cuerdas en doble,
junto al uso de las primitivas herramientas propias de aquel tiempo.

El CAE, Club Alpino Español, en aquellos tiempos muy activo y con un Gru-
po de Alta Montaña fuerte, organizaba en esos años de la década las tradiciona-
les travesías invernales Santiago Ruau, y Amezua, en la alta ruta de Gredos.
Ambas eran muy exigentes, por la necesaria preparación y experiencia de sus par-
ticipantes, aunque en ellas no existiera competición, entonces inconcebible y siem-
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pre condenada, sino equipos que se apoyaban unos a otros para alcanzar la meta.
Todos los participantes eran esquiadores de montaña, y por tanto llevaban obli-
gatoriamente cuerda, piolet y crampones, para poder llegar también a las cimas que
jalonaban sus duros itinerarios. La travesía Ruau tenía el siguiente derrotero: Puer-
to de Navacerrada, Puerto de Cotos, Dos Hermanas, cima de Peñalara, Claveles,
Cima de la Mojoncilla, Pico del Reventón, Puerto del Reventón, Loma y Collado
de la Flecha, Navahonda, Puerto de Malagosto, Loma de Majalperro, Peña Cabra,
El Nevero y Puerto del Nevero. En la alta ruta de Gredos se salía del pueblo de Gui-
sando para pasar por Apretura, la Mira, los Campanarios, refugio del Rey, More-
zón, Laguna Grande del Circo, Cima del Almanzor, Belesar, Fuente de los
Serranos, Garganta de Bohoyo y pueblo de Bohoyo. Naturalmente la organización
declinaba toda responsabilidad por los accidentes de cualquier índole que pudie-
ran sobrevenir a los participantes, que asumían totalmente todos los riesgos. Los
años de la «responsabilidad civil» vendrían mucho después; en ellos la funda-
mental y tradicional teoría jurídica del «riesgo consentido» se vería arrinconada por
la ambición de la búsqueda del «resarcimiento» justo o injusto.

La Federación Catalana de Montañismo
La Federación Española supo considerar al alpinismo catalán con la dignidad
que su espléndida ejecutoria ya la España montañera conocía. Por ello, la Dele-
gación Nacional de Educación Física y Deportes autorizó la creación de la Fede-
ración Catalana de Montañismo y la Federación Vasco-Navarra. Las demás
regiones españolas serían delegaciones de la Federación Nacional. Francisco
Martínez Masso, procedente de la Unión Excursionista de Catalauña, fue duran-
te una larga década el Presidente de la Catalana, mientras Pedro Otegui lo sería
de la Vasco-Navarra, hasta el incidente de las ikurriñas ocurrido en los Andes
del Perú en 1969. La Delegación regional del Levante (Valencia y Murcia), al
mando de Antonio Daza; la Delegación Regional de Andalucía, presidida por
el veterano montañero Martínez Aivar; la de Aragón, presidida por Juan J.
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Díaz, junto a las delegaciones leonesa y asturiana, constituían entonces el ple-
no del montañismo español, refrendado en acta el 2 de julio de 1962, firma-
da por su Secretario General, Eduardo Calvo de la Rubia.

El esquí de fondo
Como hemos venido apuntando, la práctica del esquí de fondo era común-
mente montañera, aunque no de forma absoluta, ya que los naturales de las
serranías y montañas españolas eran asiduos practicantes de esta modalidad
deportiva. Habría que decir que, precisamente éstos últimos, pertenecientes a
los macizos ibéricos, astures, cántabros o pirenaicos y a las serranías sureñas, eran
los que con más frecuencia ganaban en las competiciones regionales y nacio-
nales. Junto a ellos y a los montañeros y alpinistas, estaba también un núme-
ro más reducido de esquiadores ciudadanos, entre los que el madrileño Emilio
M. Covisa siempre sobresalió por su depurada técnica y entrenamiento.

Numerosas pruebas organizadas por las asociaciones y clubes de esquí y
montaña, se realizaban en los meses invernales, además de los campeonatos
regionales y nacionales que organizaban las federaciones respectivas. En Madrid,
es decir, en el Puerto de Navacerrada, tenían lugar frecuentemente las compe-
ticiones de esquí de fondo, para lo cual los diferentes equipos rivales se entre-
naban con dedicación y entusiasmo durante los meses invernales. El Club
Alpino Guadarrama había instituido años atrás el Premio Internacional de
Fondo con participación de campeones europeos, lo que ampliaba aún más el
encuentro de esquiadores de esta especialidad nórdica.

En los campeonatos castellanos de 1962, en la prueba de fondo de 15 kiló-
metros las clasificaciones fueron las siguientes:

Primeras categorías:
1º. J. Velasco (7 Picos), 1 h 3m 56 s. 2º. M. Morales (7 Picos), 1 h 3 m 58

s. 3º. J. M. Merino (7 Picos), 1 h 7 m. 4º Emilio M. Covisa (CAE), 1 h 17 m.
5º F. G. Rabanal (CAG) 1 h 17 m 36 s. 6º Pedro Gómez (CAE), 1 h 19 m. 7º
A. Flores (Peñalara), 1 h 22 m 38 s. 8º J. A. Armentia (CAG), 1 h 46 m.

Segundas categorías:
1º L. Barros (CAE), 1 h 26 m. 2º S. Rivas (Peñalara) 1 h 30 m 57 s. 3º

César P. de Tudela (Peñalara), 1 h 34 m. 4º R. Somoza (Peñalara), 1 h 39 m 16
s. 5º L. Gimeno (Peñalara), 2 h. 3m.

Terceras categorías:
1º M. Moreno (CAE) 1 h 22 m 44 s. 2º V. Granda (Peñalara), 1h 27 m 57

s. 3º J. L. Cortes (Peñalara), 1 h 30 m. 4º D. Gil (Peñalara), 1 h 33m 47 s. 5º
M. Palenzuela (CAE), 1 h 34 m 36 s. 6º V. Manzaneque (Peñalara), 1 h 39 m.
7º M. Díez (CAG), 1 h 39 m 58 s. 8º E. Alarcón (Peñalara), 1 h 40 m 58 s. 9º
M. Peñas (Peñalara) 1 h 42 m 43 s. 10º V. Pérez (Peñalara), 1 h 47 m 41 s.

Torneos Nacionales Universitarios
Cómo puede apreciarse en la relación de tiempos, este cronista no ha escogi-
do su mejor carrera como muestra, aunque tiene el honor de añadir que ese año
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de 1962 se proclamó por segundo año consecutivo campeón nacional univer-
sitario de esquí de fondo, en los llamados Torneos Nacionales Universitarios
de Esquí, uno de los campeonatos mejor organizados del esquí de competición
español, que dirigía magistralmente Domingo Bernal, presidente de los GUM
del SEU. En esos mismos años competía y ganaba las pruebas de descenso y sal-
to de trampolín en los TUNE, S.A.R. el príncipe Alfonso de Borbón Dam-
pierre, caballero deportista con el que el autor de estos relatos mantuvo hasta
su muerte, muchos años después, una cordial amistad.

Misa en la cima de la Gran Facha
En la cumbre de la conocida montaña pirenaica del macizo de Piedrafita se cele-
bró el 5 de agosto una Misa organizada por la Fundación «Lagardere» y «Ami-
gos de la Facha» de París, en memoria de Julián Delgado Úbeda. El acto religioso
estuvo revestido de gran solemnidad y, en el mismo, los coros de los montañeros
franceses y españoles, dirigidos por monsieur Vincent Petit, entonaron distin-
tas canciones. Se rezaron también oraciones en memoria de los montañeros caí-
dos en ambas vertientes del Pirineo, con especial mención a Pedro Acuña y
Francisco Brasas.

En Granada, y apoyada la idea incluso por clubes de montaña, se proyec-
tó la construcción, por suscripción popular, de un monumento a la Virgen de
las Nieves en la cima del Veleta. Es curioso que una iniciativa tan desacertada
fuera aceptada entonces como una obra enriquecedora, y que incluso la men-
talidad montañera no tuviera claro entonces el moderno concepto de conser-
vación de la naturaleza. Por fortuna la iniciativa no prosperó.

En 1962 —año también de las inundaciones catastróficas del Vallés y Baix Llo-
bregat—, los alpinistas del CADE del Centre Excursionista de Barcelona E. Civis,
E. Gil y A. Casals, realizaron la segunda escalada española al formidable Gran
Capuchino de Tacul —por la vía Bonatti y sin vivac—, así como la primera espa-
ñola a la vía Contamine de la Aiguille du Midi, junto a una tentativa para esca-
lar la todavía nunca surcada por alpinistas de España, pared norte de las Grandes
Jorasses. F. Abella, A, Niemann y el diplomático francés C. Colin, también del
CADE, escalaron la Brenva al Mont Blanc, la vía Whymper a la Verté, y en las
Dolomitas, la Castiglione a la Torre Venezia, la Tissi al Campanile di Bravente y
el Espolón Tissi (así denominada en honor de uno de los más grandes escaladores
dolomitícos) a la Torre de Trieste. Esta actividad de los componentes del CADE
fue una de las más sobresalientes de aquel activo año alpino de 1962.

La pared norte del Matterhorn o Cervino, una de las más extraordinarias
montañas del mundo, fue intentada por Jordi Pons —del GAM del Club Mon-
tañés Barcelonés— acompañado del alemán Heinz Pokorski; llegaron hasta el
primer tercio de la misma. El mismo J. Pons, acompañado por J. M. Anglada
y el franco-griego G. Livanos, escaló el Campanile de Brenta y realizó la primera
española al Crozzon de Brenta por la vía Aste-Novara.

La Oeste del Dru
Carlos Soria, Antonio Riaño —del Cumbres— y los hermanos Faustino y Anto-
nio Durán —del GAM del CAE— se apuntaron un resonante éxito al lograr la
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primera española de la famosa ruta abierta por el francés Guido Magnone a una
de las cimas más importantes de los Alpes: la pared Oeste del Dru. Este cro-
nista y Miguel Ángel Herrero habían realizado el año anterior una tentativa has-
ta el diedro de 45 metros que fue malograda por la tempestad.

Mientras los madrileños escalaban la Oeste del Dru, los vascos Pedro
Udaondo y Alfredo Hurones escalaban también la famosa pared Norte de la
misma montaña.

En ese año de 1962 también se intentó por primera vez escalar la más famo-
sa y temida pared alpina: J. Pons, en esos años uno de los más activos escaladores
españoles, junto a su compañero el alemán H. Pokorski, delante de F. Guillamón
y J. M. Anglada, hicieron una tímida tentativa de escalar el histórico muro del Eiger.
Ya sólo esta tentativa constituyó un extraordinario avance del alpinismo español.

López de Cebayos
El barcelonés Venancio López de Cebayos, que a partir de aquel año empren-
dería expediciones montañeras por toda la Tierra (América, de Alaska a Tierra
del Fuego, expediciones por África, Asia y Oceanía) efectuó el recorrido de la
arista del Bianco al Piz Bernina acompañado de un guía local.

J. Mª Gilera publicó en un largo artículo en la revista Montaña del CEC sus
investigaciones históricas sobre el Monte Perdido, bajo el titulo «Un aragonés
fue el primero que subió al Monte Pérdido».

Los escaladores aragoneses, Rabadá y Navarro. abrieron la norte del Aspe,
en el Pirineo central.

Homenaje a Dom Hugó
El monje de la Abadía de Montserrat y escalador del GEDE de Gracia Dom
Hugó recibió un sentido homenaje de sus compañeros al dejar sus escaladas en
Montserrat por haber sido trasladado a Santa María del Medellín, en Colom-
bia. Los escaladores del GEDE nunca olvidarán cómo, en un acto religioso en
Sant Pau Vell, en el que Hugó, mientras invocaba a Dios por las almas de los
escaladores del GEDE muertos, pronunció las siguientes palabras:

«Jo sóc vostre germá, sóc un escalador com vosaltres, sóc el vostre company
i vinc a oferir-vos la meva amistat perqué sé que el vostre esperit és sa, perque
s’e ha forjat a la muntanya».10

En la biblioteca del Club y con la presencia de un numeroso grupo de
amigos escaladores, Dom Hugó recibió el título de miembro honorario del
Grupo. El monje agradeció muy emocionado la atención de sus amigos de
escalada y prometió no olvidarlos jamás.

La Pared Oeste del Naranjo de Bulnes
La escalada de los aragoneses Alberto Rabadá y Ernesto Navarro al Naranjo de
Bulnes por su pared oeste, fue sin duda alguna el gran acontecimiento alpi-
nístico del año 1962 y una referencia obligada en el desarrollo de la escalada y
el alpinismo de dificultad en España.

Ambos escaladores pertenecían por derecho propio a la más selecta elite
montañera. Alberto Rabadá formaba parte de la primera generación de los

10 Yo soy vuestro hermano,

un escalador como vosotros,

vuestro compañero y vengo a

ofreceros mi amistad, porque

sé que vuestro espíritu es

sano, porque se ha forjado

en la montaña.
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que fueron bautizados como «sexto-
gradistas» españoles. Fue compañero
de R. Montaner, otro de los grandes,
así como de A. López Cintero, J. J.
Díaz y de los hermanos Manuel y J. A.
Bescós. Ernesto Navarro, más joven
que Rabadá, también había partici-
pado en la apertura de las vías histó-
ricas de los grandiosos Mallos de
Riglos, así como en numerosas escaladas en el Pirineo aragonés.

Ya en 1953 Alberto Rabadá, Manuel Bescós y Angel López Cintero, habían
efectuado la difícil escalada del Puro del Pisón, una vía mítica que había
supuesto la muerte, en anteriores tentativas, de los escaladores M. Cored, V.
Carilla y J. M. Renovales. La vía curiosamente recibió el nombre de Francisco
Franco, sin duda porque los escaladores se habían formado en las filas mon-
tañeras del Frente de Juventudes. En 1957 A. Rabadá, A. López, J. J. Díaz y R.
Montaner habían logrado llegar a la cima del Pisón por la cara oeste, abrien-
do la vía que bautizaron con los nombres de sus camaradas Serón y Millán. En
1959 el mismo Rabadá, junto a Montaner, había coronado la pared sur del
Firé. En 1960 escalaron la pared sur del Pisón Ernesto Navarro, J. J. Díaz, J.
A. Bescós y R. Montaner, y en 1961 A. Rabadá y E. Navarro escalarían tam-
bién el famoso Espolón SO del Firé, vía F. Méndez. E. Navarro y Ursi Abajo
(otro de los más importantes escaladores aragoneses) abrieron la sur del Pisón
—por mencionar solamente escaladas en Riglos—, además de tantas otras ascen-
siones y escaladas en diversos macizos pirenaicos.

La pared oeste del Naranjo de Bulnes era en aquellos años el grandioso
reto de docenas de escaladores españoles ambiciosos y en posesión de un entre-
namiento y una técnica a la altura de las dificultades del objetivo. Quizás A.
Rabadá y E. Navarro eran los candidatos más preparados y expertos para afron-
tar la prueba. Ambos se avecindaron en la Vega de Urriello y, después de estu-
diar la pared, decidieron empezar a
escalar por unas fisuras a la derecha
de la «lastra» o «antosta» adosada.
Navarro tuvo que emplearse muy a
fondo para ir superando estas fisuras
extraplomadas en las que se «pitona-
ba» mal. Después de cinco largos muy
técnicos y de haber vivaqueado por
primera vez, los aragoneses alcanza-
ron el comienzo de una fisura incli-
nada que se conocería con el nombre
de «la Cicatriz». Luego realizaron otro
vivac cerca del «Anfiteatro» de los
Tiros de la Torca. Desde allí, tras des-
cender la cornisa que llamaron «del
Entreacto», afrontaron la «Gran tra-

Los escaladores

navarros Alberto

Rabadá y Ernesto

Navarro.

Ascendieron por

primera vez el

Naranjo de Bulnes

por su cara Oeste el

21 de agosto de

1962. 

Reunión de

escaladores

veteranos para

celebrar el

cincuentenario de la

primera ascensión

a El Puro. En la

imagen Ursi Abajo

(izquierda) y Jesús

Ibarzo, en Riglos

(Huesca). 
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vesía» hasta «la Guitarra», uno de los pasajes más impresionantes de toda la
acrobática escalada, que demostró el coraje y la fuerza de ambos escaladores. Des-
de el rápel de «la Guitarra», inseguro y audaz, fueron atravesando por unas cor-
nisas hasta llegar a la base del llamado «Gran diedro» —de 100 metros de altura—,
por el que seguirían hasta culminarlo y alcanzar la plataforma que bautizarían
con el nombre de «Plaza de Rocasolano». Luego, derivando al NO, alcanzaron
la cima. En total cuatro noches pasadas en la pared, y más de 750 metros de desa-
rrollo en escalada espectacular y difícil.

La vía abierta por Rabadá y Navarro en el Naranjo de Bulnes fue admira-
da por todos los escaladores españoles y su ascensión constituyó para muchos
—entre ellos el cronista que relata este acontecimiento— un verdadero sueño; un
sueño en el que había que imaginarse colgado de la inmensa pared para atra-
vesar el fantástico precipicio y descolgarse hasta la «Gran Travesía»...

La cordada vasca compuesta por Ángel Rosen, Julio Villar (que años des-
pués sería uno de los navegantes solitarios más intrépidos de España) y José
María Regil, escaló la grandiosa ruta un año y unos meses después.

Con la apertura de esta vía al Naranjo de Bulnes, Alberto Rabadá y Ernes-
to Navarro, independientemente de otras sobresalientes escaladas realizadas
en las montañas españolas, ganarían un puesto de honor en la historia de nues-
tro alpinismo, alcanzando la categoría de mitos. Tristemente al año siguiente
ambos morirían de agotamiento, colgados en el glaciar de la Araña, en la pared
Norte del Eiger...

También en ese año de 1962 visitó España el famoso alpinista alemán Toni
Hiebeler, invitado por diversas entidades montañeras —entre ellas el GAM de
Peñalara—, para exponer, en una conferencia con proyección de diapositivas y
de un documental, la primera escalada invernal de la pared Norte del Eiger. Se
trataba de una escalada polémica; se estimaba que no era válida porque no se
había efectuado de forma integral, sino en dos ocasiones distintas, el segundo
tramo tiempo después del primero, partiendo de la galería de respiración del
tren que recorre el Eiger por el interior de la montaña.

1963. Siula Grande. Muerte de Rabadá y
Navarro en la pared norte del Eiger.

ESPAÑA «marchaba bien», que dirían los políticos del Régimen, pero la
ejecución de Julián Grimau produjo un gran impacto internacional,
no sólo contra el Estado franquista, sino contra la propia España. Fue

un hecho lamentable y políticamente erróneo. Según hubiera dicho Maquia-
velo: «El error es más grave que el crimen».

Nosotros, los alpinistas proseguíamos al margen de tantos acontecimien-
tos, insertos y encantados en el curioso mundo de las montañas, sin darnos ver-
daderamente cuenta de todo cuanto estaba aconteciendo en una España que,
a pesar de los cambios, seguía siendo «una, grande y libre».

En un inolvidable artículo publicado en Peñalara, Enrique Herreros recor-
daba sus anécdotas en distintas partes del mundo, en compañía de personajes
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famosos, actores de Hollywood, en suntuosos hoteles cosmopolitas, pero ter-
minaba diciendo que lo que de verdad había dejado profunda huella en su
existencia era, muy por encima de todo aquello, lo vivido tan sencilla e inten-
samente en los caminos de la montaña.

Se inauguró la fuente Pedro Acuña a las puertas del refugio «José del Pra-
do», en la Pedriza. Me acuerdo ahora, mientras escribo, de Soledad, la novia
morena de Pedro, y también de su padre, el zapatero de la montaña de la calle
Andrés Mellado 19, que quedó muy afectado por la pérdida de su hijo.

La muerte de Jesús Miranda
Ese verano me encontraba haciendo las Milicias Universitarias, es decir, el ser-
vicio militar a lo largo de los tres meses de verano, recluido en el campamento
del Robledo, en la Granja, bajo el Guadarrama. Me contentaba con escalar los
fines de semana, que era cuando mis compañeros de milicia descansaban del
duro ejercicio que suponían los cursos de sargento y alférez. Allí, por una car-
ta de Elena (mi novia, quien en 1965 se convertiría en mi primera mujer), me
enteré de la muerte de Jesús Miranda, que llamaban Pilotín, un chico rubio y
alegre, escalador del Cumbres. Murió desangrado; una piedra le cayó en el
muslo y le abrió la femoral. Estaba escalando la vía Ravier al Tozal del Mallo.
Demetrio, uno de los últimos montañeros del Frente de Juventudes, cargó con
la responsabilidad y el tremendo esfuerzo de su rescate en aquella pared abso-
lutamente vertical. Ese mismo verano moría también, en el pico Almanzor de
Gredos, alcanzado por la caída de una piedra, M. Cezón, hermano de mi com-
pañero juvenil del Frente de Juventudes.

La expedición de Barcelona a los Andes del Perú, una réplica de la pri-
mera expedición nacional de 1961, a cargo de F. Guillamón, J. M. Anglada, J.
Pons, V. López de Cebayos y M. Muñoz, del GAM del Club Montañés de Bar-
celona, estuvo escalando en la cordillera del Huayhuash y alcanzó la cima del
Siula Grande —un acontecimiento para aquellos tiempos—, además del Coto-
ní (5.817 m) y del Nevado Llongota (5.781 m). En esa expedición también par-
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Crónica de sucesos
• Se produjo ese año un espectacular aumento del número de turis-
tas en España: once millones. Con ello la economía española elevó su
optimismo.
• Mientras esto ocurría era ejecutado Julián Grimau, miembro del
Comité Central del Partido Comunista, juzgado por un consejo de gue-
rra que le condenó a muerte. Desde la Reina de Inglaterra hasta el car-
denal Montini (que se convertiría posteriormente en el papa Pablo VI)
intercedieron para conseguir su perdón.
• Se inauguró el Túnel del Guadarrama.
• En septiembre surgió el Sindicato Comisiones Obreras.
• Los restos mortales del escritor Ramón Gómez de la Serna llegaron
a España desde Argentina.
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ticipó el valenciano Miguel Gómez,
el Polaco, como porteador de la mis-
ma, en virtud de su fuerte constitu-
ción física y de sus entusiastas deseos
de integrarse en el grupo.

Se abrió la pared de Terradets,
una de las paredes más largas del
Pirineo, situada en el desfiladero del
mismo nombre del macizo montaño-
so del Montsech. Los exploradores
fueron los componentes del CADE
del CEC de Barcelona, E. Civis, E.
Gil, F. Abella y el francés Claude
Colin, agregado comercial en la
Embajada francesa. La ruta fue califi-
cada como una de las más interesan-
tes de aquellas zonas prepirenaicas.

En aquel año se concedió la Gran Cruz de Isabel la Católica al marqués
de Santa María del Villar, pionero del montañismo español, fotógrafo de mon-
tañas y colaborador en la obra de los primeros parques nacionales que inicia-
ra el prócer Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias.

El GEDE del Club Excursionista de Gracia cumplió su XX aniversario
y, con tal motivo, se realizaron repetidas escaladas abiertas a la Momia, se
subió la efigie de la Virgen de Montserrat a la cima del Cavall Bernat y el míti-
co alpinista italiano Riccardo Cassin hizo su escalada al Gorro Frigio. En
la cima del monolito montserratino, Cassin fue fotografíado junto a Enric
Pérez Mambo.

En el ambiente de escalada en la Pedriza madrileña apareció un joven lla-
mado Luis Rodrigo Geta, que poseía una admirable condición física para la esca-
lada y que se inscribió en el curso de la ENAM. A este cronista —ya profesor en
el Grupo Nacional de Alta Montaña— le fue asignado el nuevo «fenómeno» de
la escalada, quien me dejó sorprendido por la facilidad con la que asimilaba las
técnicas de la época. Geta escaló el Pájaro por la pared sur como primero de
cuerda dominando en escalada libre el pasaje del «Escudo», pasaje que sólo de
forma excepcional se escalaría en libre veinte años después.

Se inauguró el nuevo refugio de Goriz, bajo el Monte Perdido, que recibió
el nombre de J. Delgado Úbeda, anterior Presidente de la Federación.

El drama de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro
en la pared norte del Eiger.
Este suceso es el gran acontecimiento del año, y posiblemente el más intenso
de toda la historia del alpinismo español del siglo XX. El alpinista alemán Toni
Hiebeler les dedicó un capítulo en su libro Eigerwand, der tod kletter mit —en la
versión francesa Combats pour l’Eiger y en la italiana La morte arrampica acanto—.
El libro de Hiebeler es un relato dedicado a los escaladores de la mítica pared
norte, lleno de realismo y ansiedad, y de una lectura conmovedora.

Ferrán Abella

escalando en los

años 60. 

C A P Í T U L O  V I190
C

ol
ec

ci
ón

 C
és

ar
 P

ér
ez

 d
e 

Tu
de

la

CRONICA  22/9/04  11:59  Página 190



Ernesto Navarro y Alberto Rabadá, vencedores de tantas murallas rocosas
en España, entre ellas del muro oeste del Naranjo de Bulnes, decidieron ese año
erguirse sobre la cima del Eiger después de haber escalado su pared norte, a la
sazón la escalada más temida de las montañas de la Tierra.

Se instalaron en una precaria tienda en la base de la montaña y allí per-
manecieron una semana esperando el buen tiempo que les permitiera entrar
en la tétrica pared, en donde se habían venido produciendo los famosos dra-
mas de la historia contemporánea del alpinismo de alta dificultad. Les acom-
pañaba su camarada Luis Alcalde, con funciones de enlace con Zaragoza y el
club Montañeros de Aragón. El día 10 de agosto el tiempo mejoró sensible-
mente, por lo que Alberto y Ernesto prepararon el equipo dispuestos a la tras-
cendental aventura: quince clavijas variadas de roca, cuatro de hielo, una sola
cuerda roja de 60 metros, infiernillo de gas y provisiones para dos o tres días.
Una hora después de media noche, los escaladores aragoneses abandonaban su
tienda al pie de la pared y emprendían su camino hacia arriba. En el punto de
ataque encontraron a una cordada japonesa: Daihachi Okura y Mitsuhiko Yos-
kin, ambos de Okayama. Los japoneses eran expertos alpinistas, y ya en aque-
llos años habían realizado escaladas en el Himalaya, Hindu Kush y Karakórum,
entre ellas la primera escalada del Manaslu.

A las tres de la mañana iniciaron los aragoneses la escalada, seguidos por
los japoneses. Parece ser que su ritmo era lento ya que al mediodía todavía esta-
ban bajo la «Fisura difícil». Mientras la cordada japonesa vivaqueaba en «Nido
de las Golondrinas», pasaje famoso en el término de la «Travesía Hinsterstois-
ser», Rabadá y Navarro continuaron entre preocupantes caídas de piedras has-
ta el «Segundo Nevero» —una zona totalmente desprotegida tanto de avalanchas
y piedras como del viento—, en donde se decidieron a vivaquear

Según Luis Alcalde esa noche cambió el tiempo y una tormenta se instaló
sobre la pared. El lunes día 12 estuvo lloviendo y a partir de los 3.500 metros
nevó. La cordada japonesa se retiró y regresó por la tarde a Grindelwald. Pero
no así la cordada española, que siguió subiendo con dificultad, a través del
«Segundo Nevero», empleando para superarlo prácticamente todo el día, y en
cuya travesía Rabadá sufrió una caída de veinte metros. Parece ser que esa tar-
de alcanzaron a través de la «Plancha» el «Vivac de la Muerte». Esa noche tam-
bién llovió y granizó. Toni Hiebeler, quien narró angustiosamente esta escalada,
no entendió cómo Rabadá y Navarro no volvieron atrás cuando todavía era
posible hacerlo y continuaron escalando entre la tormenta. De esa misma opi-
nión era su compañero Luis Alcalde, quien se encontraba abajo. Se esperaba
que, si el mal tiempo continuaba al amanecer, la cordada aragonesa trataría de
volver, aun cuando desde el «Vivac de la Muerte» el descenso era muy difícil y
comprometido y escasas cordadas lo habían logrado.

El martes 13 de agosto comenzó a despejar, aunque la pared se veía cubier-
ta por las nubes. Hacia el mediodía, cuando los observadores desde la Klei-
ne Scheidegg, trataban de descubrir huellas de descenso a través del «Segundo
Nevero», vieron con sorpresa que la cordada española estaba iniciando la
escalada hacia la «Rampa». Necesitaron toda la mañana para pasar el «Tercer
Nevero» y a las cuatro de la tarde Rabadá y Navarro alcanzaban la «Rampa».
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Rabadá llevaba siempre la delantera de la cordada; iba con un anorak rojo,
mientras Navarro vestía uno azul. La gente se arremolinaba en la Kleine
Scheidegg tratando de mirar por los telescopios y ver a la cordada española,
que contra todo pronóstico seguía escalando la Eigernordwand. Las conver-
saciones y comentarios de los turistas eran, según los observadores, de tono
macabro… La escalada prosiguió con extremada lentitud. Al llegar a una con-
cavidad, antes de la «Chimenea de la cascada», que permitía un vivac relati-
vamente bueno, ambos escaladores prosiguieron la ascensión. En ese pasaje
clave por su dureza y dificultad, Rabadá sostuvo una verdadera batalla cla-
vando tres clavijas y resbalando. Según la opinión de los observadores de la
Kleine Scheidegg, los escaladores españoles —o por lo menos Rabadá— ya no
se encontraban con plenas facultades físicas. Según Hiebeler, si todo hubie-
ra ido bien y el tiempo se hubiera estabilizado, en tres días podrían haber lle-
gado a la cima.

A las ocho de la tarde los aragoneses montaron su tercer vivac encima de
la «Chimena de la cascada», un sitio pequeñísimo. Durante toda la noche llo-
vió y nevó.

Un experto como Hiebeler no podía ignorar la comprometida situación de
los españoles. Por ello le planteó a Luis Alcalde la posibilidad de que un gru-
po de alpinistas españoles preparara urgentemente un salvamento de emer-
gencia. Sin duda Hiebeler conocía la alta dificultad y riesgo de una operación
terrestre de rescate en aquel terreno. Alcalde le contestó que los alpinistas espa-
ñoles con categoría suficiente para intervenir en aquella emergencia se encon-
traban dispersos por los distintos macizos alpinos y reunirlos llevaría mucho
tiempo. Estando así la situación, Fritz von Almen, dueño de los hoteles de la
Kleine Scheidegg y jefe de la seguridad alpina de la zona, informó de la difícil
situación al jefe de los equipos de salvamento de Grindelwald, quien respon-
dió que antes de pensar en intervenir, necesitaría la confirmación de que algún
organismo o persona se haría responsable de los gastos de la operación de res-
cate. Luis Alcalde telefoneó a «Montañeros de Aragón» y la veterana entidad le
autorizó a prometer cualquier pago por alto que resultara.

El día 14 el tiempo mejoró y la pared podía verse nevada a partir de la
«Plancha». A través de los telescopios se observaba a Navarro escalando en cabe-
za de la cordada, superando el Nevero o campo de hielo sobre la «Rampa».
Todavía tenían que escalar la llamada «Fisura descompuesta» y la «Travesía de
los dioses». A las tres de la tarde, Rabadá, que volvía a llevar la delantera de la
cordada, empezó la «Travesía de los dioses» entorpecido por unas maniobras de
la cuerda que le retrasaron mucho. Hasta las ocho y media de la tarde ambos
escaladores no alcanzaron el final de la «Travesía», y llegaron al comienzo del
glaciar colgado de la «Araña». La oscuridad les envolvió y tuvieron que montar
su cuarto vivac en un emplazamiento muy pequeño, sobre un abismo impre-
sionante. Y nuevamente el mal tiempo hizo su aparición...

El jueves 15 de agosto no se pudo ver la pared, oculta continuamente por
la niebla, las nubes y la nieve. Angel Landa y los hermanos J. M. y J. A. Regil,
que se encontraban en Chamonix, se enteraron de las noticias y se trasladaron
a Grindelwald para ayudar en las acciones que fueran necesarias.
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Los tres españoles, junto al italiano Sorgato y Hiebeler, emprendieron la
ascensión del Eiger por la arista oeste, ruta de descenso de la montaña, la aris-
ta contraria a la de Mittellegi. A pesar de las llamadas que se realizaron, no
escucharon ninguna respuesta. La niebla impidió cualquier visibilidad a más de
treinta metros y absorbió todas las llamadas y gritos mientras las temperaturas
descendieron por debajo de los 0º C.

Al día siguiente se planteó una acción de rescate, suponiendo que la corda-
da española se encontraría en las «Fisuras de salida», previas a los corredores que
desembocan en la arista somital. Con un torno con cable de 300 metros podría
realizarse el rescate.

El viernes 16 de agosto, se unieron al equipo el americano John Harlin y el
italiano I. Piussi, que fue ascendiendo por la nevada arista oeste. A comienzos de
la mañana, Von Almen vio con los prismáticos desde la Kleine Scheidegg, cómo
un cuerpo colgaba de una cuerda roja en el glaciar de la «Araña», mientras en el
otro extremo parecía verse el otro cuerpo al amparo de un resalte rocoso. Luis
Alcalde insistió en que debía de tratarse de un error de visibilidad, puesto que
había bastante niebla. Von Almen solicitó la colaboración de un helicóptero,
para que, si las condiciones lo permitían, sobrevolase lo más cerca posible la
pared para cerciorarse de lo que estaba sucediendo. Harlin, oficial de las Fuerzas
Aéreas Americanas, transmitió las características aerológicas: viento oeste, 15
nudos. El vuelo del helicóptero confirmó la visión confusa observada desde la Klei-
ne Scheidegg: los cuerpos de Rabadá y Navarro se encontraban en la parte supe-
rior de la «Araña», sin ningún movimiento, por lo que se estimó que estaban
muertos. Aun así un reactor Hunter realizó tres pasadas consecutivas, volando muy
cerca de la pared, por si con el estruendo que producía se despertaban los esca-
ladores, en caso de que estuviesen aletargados o dormidos. No hubo movimien-
to alguno. Horas después, desde otro helicóptero, H. Geiger y el jefe de salvamento
de Grindelwald, vieron con claridad cómo uno de los españoles colgaba de una
cuerda parcialmente cubierto de nieve, mientras su compañero estaba sentado a
mitad de altura de la «Araña»; los dos estaban muertos.

Horas después, al atardecer, el sol iluminaba con sus últimos rayos el gla-
ciar de la «Araña» y Luis Alcalde pudo comprobar por sí mismo, a través del teles-
copio de la Kleine Scheidegg, el terrible cuadro: «Ernesto Navarro yacía colgado
de la cuerda en la mitad de la “Araña”. Podía ver sus medias rojas, su anorak
azul y una de sus manos, que asomaba por encima de la nieve. Y veía también
la cuerda que le unía con Rabadá…»

Mis datos —recogidos hora a hora a través de la radio, bajo la tienda del cam-
pamento del Robledo, en la Granja— eran diferentes. El escalador que estaba
arriba, colgado o asegurado de una clavija, era Navarro, mientras que, suspen-
dido de la cuerda y con el saco de dormir medio fuera de la mochila, se encon-
traba Rabadá. Recuerdo incluso haber visto fotografías en fechas posteriores en
la FEM. Sea cual fuere quien estuviera arriba, ambos habían muerto por ago-
tamiento y congelación. Los gastos de rescate, o mejor dicho, de investigación
previa, ascendieron a 10.000 francos suizos, que la Comunidad de Grindel-
wald quiso pagar a cargo de la municipalidad, pero Montañeros de Aragón —
el club de Rabadá y Navarro— no lo permitió.

POR LA DIFICULTAD HACIA LAS ESTRELL AS • 1961-1970 193

CRONICA  22/9/04  11:59  Página 193



La prensa y radio en España había ido difundiendo la tragedia acto por
acto, desde que Luis Alcalde comenzará sus comunicaciones con Montañeros
de Aragón. El Heraldo de Aragón dio durante varios días páginas completas
sobre los hechos. Los cadáveres estaban allí, colgados de la pared, al igual que
años atrás lo había estado el cuerpo de Stefano Longhi, suspendido de una
cuerda, balanceado por el viento en la «Travesía de los dioses», hasta que dos
años después una revista se hizo cargo de los gastos del rescate de aquel cadá-
ver, un «atractivo» más en la macabra y grandiosa pared…

Viví hora a hora, con emoción, la suerte de mis compañeros Rabadá y Nava-
rro, primero con envidia, cuando supuse que podrían imponerse a las adversas cir-
cunstancias y que llegarían a la cima del Eiger. Posteriormente la envidia se convirtió
en dolor, a medida que las noticias, para los que sabíamos interpretarlas, augura-
ban la tragedia. Lamenté no haber podido estar en Grindelwald, formando parte
de las cordadas de rescate, pero me encontraba sin libertad, realizando los cursos
de oficial de la Milicia Universitaria, en el campamento de la Granja. Curiosamente
toda la compañía de Infantería, la 22, con Pedro Soto, su capitán al frente, me dio
el pésame por la muerte de mis compañeros. Fue un detalle caballeresco que agra-
decí, después de soportar la tensión de varios días de angustia escuchando las
informaciones radiofónicas. Cuando pude pasar por la sede de la Federación,
Félix Méndez me puso al corriente de lo sucedido y me dijo que la Federación haría
lo posible por rescatar sus cuerpos, aunque tendría que ser el verano siguiente.
Según Méndez, José Antonio Elola, el Delegado Nacional de Deportes, había
garantizado un millón y medio de pesetas como presupuesto para los gastos del res-
cate. Lo llevarían a cabo los del Grupo Nacional. Yo me puse a disposición de Mén-
dez y él aceptó mi ofrecimiento.

Pero los hechos no sucedieron como estaban previstos. Ese invierno de
1963-64, tres escaladores suizos aspirantes a guías de alta montaña, capitanea-
dos por Paul Etter (que realizaría años después la primera invernal de la pared
norte del Cervino) descendieron la pared norte del Eiger por primera vez. La
noticia rápidamente se difundió en España: los alpinistas suizos habían corta-
do las cuerdas que sujetaban los cuerpos helados de Rabadá y Navarro a la
pared. Los cuerpos debieron golpearse bárbaramente en la tremenda caída a lo
largo del enorme despeñadero. Al no haber sido sus cuerpos previamente pro-
tegidos dentro de unas bolsas para cadáveres, diseñadas especialmente para los
rescates y emergencias en montaña, algunos de sus miembros debieron romperse
y quedar dispersos por los zócalos de la base. A mí no me gustó el hecho, que
me pareció oportunista, aunque ahorró a la Federación gastos y una peligrosa
actividad de rescate, que, eso sí, nosotros hubiéramos hecho con mejor técni-
ca y sobre todo, con mayor delicadeza y humanidad. Meses después, en la pri-
mavera, la Agencia Pyresa censuraba, por interés de Méndez, una noticia fechada
en Grindelwald que decía que unos alpinistas alemanes habían encontrado
una mano perteneciente a algún escalador caído hasta la base de la pared.

La llegada de los cadáveres de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro trajo nue-
vamente a primera plana el drama del Eiger. En Zaragoza los féretros fueron reci-
bidos por diversas autoridades, entre ellas el alcalde de la ciudad, Gómez
Laguna, antiguo compañero de los fallecidos en Riglos. La FEM les concedió
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la Medalla de Oro, y la historia del
alpinismo español los elevó a la cate-
goría de mitos. Naturalmente los ata-
údes nunca se abrieron para evitar a
todos, y en especial a las familias, sor-
presas muy desagradables.

Y en primavera también llegaron
invitados por la FEM a Zaragoza los tres
guías suizos, Paul Etter, Ueli Gansten-
bein y Josef Henkel, que habían descol-
gado los cadáveres, y se les dio una
cordial bienvenida. Los suizos realizaron
junto a compañeros de Montañeros de
Aragón algunas escaladas interesantes
en Riglos. De Zaragoza vinieron a
Madrid, para escalar también en la
Pedriza y recibir en la Federación Espa-
ñola sus nombramientos de miembros
de honor del Grupo Nacional de Alta
Montaña (GNAM), en este caso opor-
tuno. En esta misma categoría también
se incluía a los miembros del Grupo que
renunciaban a seguir en actividad.

Antonio Espias y yo fuimos los escaladores del GNAM (selección de alpi-
nistas nacionales, que luego daría lugar al GAME) encargados de recibirlos y
acompañarlos a la Pedriza. Escalamos la pared sur del Pájaro. Este cronista abría
camino con la destreza que le otorgaba escalar en sus propias montañas una ruta
repetida decenas de veces. Esperaba que los suizos, delgados y altos, se encon-
traran torpes a través de las «chimeneas» y otros empotramientos, pero tuve
que admirar su facilidad al verles subir ágilmente, fumando cigarrillos, una
costumbre quizás contradictoria con el mismo deporte, pero muy propia de
escaladores y alpinistas en aquellas pasadas décadas.

1964. Primera española a la pared
del Eiger. Joan Martí, solitaria al Bisbe.
El ministro E. Aunós.

EL año tuvo una actividad trascendental para el alpinismo español. Los
barceloneses J. M. Anglada y J. Pons Piripi, efectuaron la primera escalada
española a la pared norte del Eiger, después de haberla intentado junto al

alemán H. Pokorski, en 1962, tras el drama de la muerte de Rabadá y Navarro.
La Federación Gallega realizó una expedición a las montañas del Atlas, que

posiblemente fue la primera española a esa cordillera del norte de África. Se rea-
lizó la ascensión del Biguinnoussene por el espolón NE, por una cordada com-
puesta por Constancio y Antonio Veiga González.

Vista de la cara

norte del Eiger.

Suiza. 
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Un avión francés que viajaba desde Mallorca a Mauritania se estrelló en Sie-
rra Nevada: ochenta pasajeros resultaron muertos. Montañeros granadinos
colaboraron en las dificultosas operaciones de rescate.

El Club Alpino Español organizó una expedición a los Andes. Bajo la
dirección de C. Fernández, fueron seleccionados A. Riaño, M. Moreno, los
valencianos Adolfo Jiménez y M. Gómez (sin que el CAE solicitara su empa-
dronamiento en Madrid, junto al médico y alpinista barcelonés Mariano Angla-
da, dando ejemplo de que el CAE era una entidad de categoría nacional, por
encima de los regionalismos). Ese año realizaron un entrenamiento previo en
Chamonix, efectuando la travesía desde el Col du Midi, de Mont Blanc de
Tacul, Mont Maudit, Mont Blanc y descenso por la Aiguille du Goûter.

El escalador del GEDE, Joan Martí, el Chepa, ascendió la Arista del Bis-
be de Montserrat, una difícil escalada artificial en solitario.

Miguel Lusilla y J. Mas, también del GEDE del C.E. de Gracia abrieron la
vía GEDE a la Portella Superior de Montserrat. Joan Martí y E. Ortiz repitie-
ron ese año la vía de los hermanos Cerdá a la Bessona Inferior, llamada aresta
dels Brucs.

El alpinista hispano-italiano Carletto Ré, miembro del GAM de Peñalara,
realizó la tercera ascensión española al Kilimanjaro; la segunda la había efec-
tuado en 1961 Venancio López de Cebayos, del CEC de Barcelona.

En ese año de 1964, el ministro del Gobierno Eduardo Aunós escribió:
«El extraordinario poder de la montaña, el verdaderamente trascendente,

está en su poder liberatorio. Es la montaña la morada de la espiritualidad. En
ella es donde encontramos el espejo de nuestra realidad, nuestro yo y nuestra
esencia misma.»

Qué sorpresa me produjo saber que hombres de la política, como Eduardo
Aunós, Presidente también de la Real Academia Española de Doctores, pudieran
haber comprendido con tanta claridad la enseñanza de la «metafísica alpina».
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Crónica de sucesos
• En 1964 tuvo lugar la Feria Mundial en Nueva York, que algunos
comentaristas llegaron a llamar «el Certamen de España» por el éxito de
sus participantes.
• Con un gran despliegue propagandístico se celebró el 25 aniversario
del final de la Guerra Civil. Franco presidió un solemne Te Deum de
acción de gracias, con la presencia de embajadores de todos los países
acreditados en España y las altas jerarquías del Gobierno y del Movi-
miento Nacional en la basílica del Valle de los Caídos.
• España solicitó su asociación en la entonces Comunidad Económi-
ca Europea.
• Surgieron los primeros nombres que protagonizaban la «canción pro-
testa»: cantautores como Juan Manual Serrat, Luis Llach, Raimón ...
• Pablo VI, antes cardenal Montini, visitó Jerusalén en lo que fue la pri-
mera visita de un Pontífice a la Ciudad Santa.
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Reunión Internacional de Escaladores en Austria
Fui seleccionado por el Grupo de Alta Montaña español para asistir, en la
región alpina de Stubai del Tirol, a la reunión anual de escaladores que ese año
organizaba el Club Alpino Austriaco. Asistían también Mari Carmen Arribas
con J. José Díaz, Julián Vicente, el vasco Elías Ojanguren y algunos otros esca-
ladores aragoneses y catalanes.

Como ya he dicho, en los dos años precedentes yo había estado realizan-
do los cursos de oficial de complemento de la Milicia Universitaria, lo que me
había impedido acudir en los meses de verano a los Alpes, y me había forzado
a escalar en el otoño, cuando las circunstancias climáticas impedían intentar ya
los grandes cursos alpinos. Tuve que contentarme por ello con escaladas cor-
tas en los macizos del Brevent o en otras regiones alpinas menores.

Ese año de 1964 terminaba mis estudios en la Facultad de Derecho y ante
mí se abría un nuevo planteamiento de la vida, en principio nada halagador:
realizar oposiciones para ganar algún puesto en los escalafones de la Adminis-
tración. Por esta causa me encontraba lleno de incertidumbres que sólo sabía
y quería superar escalando montañas y tratando de alcanzar en la acción y en
la cima, la claridad y la luz que tanto necesitaba. Ese año había escalado varias
veces el Torreón de los Galayos por distintas rutas: Sur directa, arista nordes-
te, una atrevida ruta abierta por Carlos Soria, y repitiendo también la famosa
vía, entonces misteriosa, de los hermanos Malagón. También había escalado el
Naranjo de Bulnes nada menos que con Teógenes Díaz y mi también entraña-
ble amigo y compañero de Facultad, Alfonso G. Choren. Habiendo asistido al
Campamento Internacional de la FEM, en los Picos de Europa, realicé con
Salvador Rivas la vía Schulze del Naranjo de Bulnes, y efectué misiones de
guía con los participantes en el campamento en diversas escaladas por los Picos
de Europa. Me encontraba entrenado y entusiasmado ante un largo verano
que se abría para mí, libre de cualquier otro compromiso social, y la perspec-
tiva de volver a los Alpes me llenaba de fuerzas y esperanza.

Gracias a un artículo que publiqué en el número 363 de la revista Peñala-
ra, he podido recordar las actividades realizadas en aquel, para mí, largo e inol-
vidable, verano de 1964:

«De los Picos de Europa a las montañas glaciares de Stubai. Semanas más
tarde penetraba en el Kaiser Gebirge y en el Karwendel, verdaderos templos
de la historia del mejor alpinismo. Conociendo refugios, escaladas, cimas y
gentes, conversando sobre la filosofía de la escalada y sobre todo escuchando
las canciones alpinas del Tirol:

En las altas cumbres del verde Tirol
blanca cual la nieve, encontré un amor.
Yo la quiero mucho, no la puedo olvidar
pero de casarme es otro cantar.
No te vayas al Tirol, olari lari laró...
tirolesas a buscar... olari lari laró...
que el invierno en el Tirol, olarilarilaró
te retiene en el hogar y es difícil de escapar...
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Recuerdo el Franz Senn Hütte,
un refugio alpino de largos pasillos,
con chimeneas encendidas y habita-
ciones con literas de madera, que esta-
ba situado muy cerca de los glaciares
en una de las regiones más famosas
de los Alpes. Los españoles empezá-
bamos a cantar y el silencio se impo-
nía entre franceses, alemanes, suizos,
ingleses, polacos, italianos y austria-
cos. J. José Díaz, el famoso Pepe Díaz,
junto a Julián Vicente, eran alpinistas
aragoneses formados en el viejo Fren-
te de Juventudes y con ellos estaban
aseguradas las canciones llenas de esti-

lo, belleza y disciplina. El vasco Eli Ojanguren cantaba también. Cada repre-
sentación cantó lo que supo con alegría serena y dignidad, entre los gritos
tiroleses que ambientaban la reunión. A la mañana siguiente las diferentes cor-
dadas alcanzaban la Lisenser Fernel Kogel, y firmaban en el libro de cumbre bajo
un sol que repartía calor y comprensión para aquel grupo de privilegiados.

Dos chicas, una francesa y otra holandesa, eran las depositarias de las mira-
das de varias decenas de alpinistas jóvenes; algunos, famosos escaladores, altos,
rubios, fornidos y propietarios de ejemplares anatomías... Varios trataban sin
disimulo de ganarse la estima de las damas escaladoras. La holandesa Evelin von
Nierop estaba rodeada de pretendientes...

Sorprendentemente, en el siguiente amanecer, cuando nos disponíamos a
escalar la cumbre glaciar del Östiche See Spitse, el alpinista que escribe esta cró-
nica vivió una de las situaciones menos frecuentes de su existencia, siempre lacó-
nica, azarosa y esforzada: se encontró encordado con Evelin, la pretendida por
todos. No sabría explicar cómo pudo ocurrir, pero aseguro que, como decía en
un largo artículo publicado en Peñalara:

«... Desplegué toda la destreza y técnica alpina que pude, escalando con
elegancia, asegurando bien a la preciada holandesa para tratar de impresionarla,
dotando los pasos comprometidos con clavijas “stubai” (aquellos “sacacor-
chos” para el hielo que tan eficaces y seguros nos parecían). Cuando alcanza-
mos la cima, por una ruta más difícil que las realizadas por las otras cordadas,
los componentes de la reunión ya la habían abandonado. Evelin y yo, muy
retrasados, nos encontramos solos sobre la cumbre, el reino de la luz. Des-
cendimos entre sonrisas, entendiéndonos en francés, un idioma intermedio
para ambos. Cuando aquel atardecer entramos juntos en la gran sala del come-
dor, la apoteosis nos acompañó: las miradas de aquellas decenas de alpinistas
me buscaron en mezcla confusa de envidia y estupor... ¿Cómo podía ser posi-
ble que aquella holandesa espectacular hubiera cambiado la compañía de tan-
tos alpinistas atléticos, guías alpinos y escaladores famosos, por un alpinista
español de tan discreta “indumentaria“, como el poeta Machado me habría
calificado? Yo había sido, sin pretenderlo, el vencedor de aquel torneo, eri-

Alpinismo en los

Alpes de Stubai,

Austria, 1964. 
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giéndome en el “guía” de la “musa”
de la Reunión Internacional de esca-
ladores de 1964… Los cánticos dura-
ron hasta la madrugada la víspera de
la clausura. Cuando abandonamos
la reunión, recibí el abrazo del pola-
co Józef Nyka —quien había realiza-
do en las Dolomitas las más
importantes escaladas—, de H. Wag-
ner, H. Platers y del führer Lechner...
Maravillosa mañana de finales de
agosto cuando descendíamos valle
abajo, Evelin y yo, dejando los gla-
ciares, camino de Innsbruck, ante la
mirada divertida de Pepe Díaz, Ojan-
guren y de los otros españoles que
sonreían a nuestro paso, posible-
mente orgullosos de su compatriota.
Nos hospedamos a orillas del Inn y durante tres días descansamos de monta-
ñas visitando museos y paseando por las espléndidas avenidas de la capital
del Tirol. Enseguida volvimos al Kaiser, las famosas montañas, refugiándonos
en el Gaudeamus Hütte. Escalamos el Karlspitze por la vía Dülfer, preciosa
vertiente de rocas verticales y soleadas, entre placas y diedros espectaculares.
Mayor bienestar no era posible sobre aquellas repisas de piedra en las que yo
situaba la felicidad, sólo asfixiada por la angustia del descenso ¿Por dónde
podríamos bajar? Estábamos rodeados de profundas y vertiginosas paredes.
Mil metros más abajo se distinguían los pequeños refugios. Me sentía orgulloso
de la compañía de Evelin y de mi profesionalidad en aquel mundo exigente
que tanto obligaba a los hombres que a él se consagraban. Descendimos admi-
rados de aquellos parajes por empinadas “chimeneas”, sin colocar un solo
rápel de cuerda. Mi experiencia como escalador empezaba a llenarme de orgu-
llo, pero tenía mucho que aprender de otros temas, en los que Evelin fue mi
paciente instructora. No podía creer lo que estaba pasando y me sentía quizás
por ello dispuesto a emprender las mayores aventuras. Pensé en irme a esca-
lar la pared NE del Badile, una de las paredes alpinas cuya historia más me
había impresionado, pero Evelin había decidido no separarse de mí y había
abandonando su proyecto de turismo familiar. Mi amigo Pedro Maestre, emi-
grado a Münich, compañero de aventuras juveniles en escaladas de la Pedri-
za, vino a visitarme con su amiga Joanna Holde, a quien tanto gustaban las
canciones de los alpinos italianos que nosotros cantábamos con frecuencia. Su
visita fue una alegría que me privó de seguir escalando en aquellas montañas,
reino de la escalada vertical, en donde se respiraba el ambiente que escalado-
res como E. Solleder, H. Kobel, W. Stösser, M. Rebitsch, Hans Brehm, Ritter,
Kröner y tantos otros habían creado. La mayoría de ellos tuvo trágico destino:
Dülfer murió despeñado, Solleder halló la muerte en un rápel en la Travesía
de la Meije, Kobel fue víctima de una caída de piedras en la pared del Bene-

César Pérez de

Tudela y Pedro

Maestre en 1960,

en los Alpes

orientales. 
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dictino, Kröner se encontró con la muerte en la pared norte del Cervino…
Rebisch fue el primer alpinista que salió con vida de la pared norte del Eiger,
después de pasar cien horas en ella.

»Evelin y yo habíamos escalado el famoso Fleischbank por la vía Dülfer y el
Totenkirch, además del Karlspitse, viviendo momentos estelares que nunca
podría olvidar. Münich tenía un ambiente que entonces me pareció extraor-
dinario y durante días escalamos las difíciles vías de entrenamiento del kletter-
garten a orillas del Isar. Allí los jóvenes alpinistas bávaros se preparaban para el
gran alpinismo, superando delicados pasos de escalada libre. A finales del vera-
no visité con Alfonso G. Choren, que había venido a buscarme, el macizo del
Karwendel, y quedé estupefacto ante la inmensa pared norte del Laliderer.
Como le ocurriera años atrás a Heckmair —el primero que escaló la pared del
Eiger— pensé que el hombre capaz de semejante proeza debería sentirse por
encima de todas las pequeñeces humanas. Hospedado en el Falkenhütte, estu-
dié detenidamente la ruta a lo largo de sus mil metros de escalada, pero el mal
tiempo apareció para mojar las rocas. La temporada de 1964 había terminado
y mis ilusiones quedaban reducidas a preciosos proyectos. Lentamente fui des-
cendiendo hacia la tierra... Evelin volvería a Amsterdam y yo me incorporaría
al estudio, quizás empleando parte del empeño y la ilusión forjado con la incom-
parable voluntad alpina».

1965. Expedición Alaska-Tierra de Fuego.
Riaño en la cima del Aconcagua.
Muerte de el Lili. Arista NO al Lavaredo.
Muerte de Colin y Fibla
Expediciones Alaska–Tierra de Fuego, Atlas y Kilimanjaro
El viajero y alpinista catalán, Venancio López de Cebayos, del CEC de Barce-
lona continuaba su largo periplo expedicionario a través de las montañas de
America del Norte y del Sur, hasta Tierra de Fuego. En algunos de estos tramos
le acompañaron su mujer Andrea, el ecuatoriano Marco Cruz (uno de los más
famosos guías de los volcanes ecuatorianos) y el alpinista J. Pons. La relación
de montañas ascendida fue importante; entre ellas estaban el Huayna Potosí,
en la cordillera Real de Bolivia, el volcán Popocatepetl en México, y el famoso
Cerro Tronador, entre Argentina y Chile.

El Grupo de Alta Montaña castellano realizó una expedición al Atlas marro-
quí y abrió una nueva ruta por el sur al Jebel Toubkal, entre otras ascensiones
y escaladas. Formaban el grupo J. García Orts, L. R. Geta, J. Castañeda y P.
Megías. El presupuesto de la expedición totalizó la cifra de 80.000 pesetas.

Los alpinistas catalanes del CADE del CEC de Barcelona, con Hermengildo
Carreté como director, también realizaron una expedición al Atlas marroquí
compuesta por 36 miembros con distintos objetivos: botánicos, geológicos,
arqueológicos o simplemente artísticos o montañeros. Exploraron el valle del
M’Goun y la zona de Azurzi, con los dos picos gemelos del Ayoui. Informaron
de la existencia de una pared calcárea orientada al norte digna de ser escalada,
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con vías de diferentes dificultades, que recibió el nombre de Dolomitas marro-
quíes. La expedición catalana del CEC efectuó distintas ascensiones, como la pri-
mera española al Ighil M’Goun —la segunda altura del Atlas—, y el Uaugulzat.
En el macizo del Ayoui diferentes cordadas realizaron interesantes primeras. La
cordada formada por la veterana alpinista M. A. Simó (reiteradamente men-
cionada en esta Crónica alpina por su dilatada e importante actividad a través de
decenios), J. Creixams y H. Carreté efectuó, con F. Abella y E. Franch, una ruta
en la parte centro-oriental del Ayoui occidental catalogada de V grado.

La Federación Gallega de Montañismo organizó una expedición a las mon-
tañas del Africa Oriental, macizos del Kilimanjaro y Kenia, con Constancio y
Antonio Veiga y A. Fernández. La citada expedición alcanzó la cima máxima
del Kilimanjaro, el Uhuru Pic, que entonces tenía acreditados 6.100 metros. En
el macizo del Kenia los expedicionarios alcanzaron la cima de la Punta Lena-
na, cima secundaria del macizo del Monte Kenia.

La expedición del Club Alpino Español de Madrid —compuesta por A.
Riaño, Carlos Fernández, M. Moreno Fernández, el Lili, así como los valen-
cianos Adolfo Jiménez y Miguel Gómez, y el médico barcelonés M. Anglada—
realizó entrenamientos y aclimataciones en la región de Chorrillos, en los Andes
chilenos, y llegó a la cima del Cerro Plomo de 6.050 metros. Desde esa región
los expedicionarios se trasladaron al Aconcagua. A. Jiménez y A. Riaño inten-
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Crónica de sucesos
• Eleuterio Sánchez y R. Medrano fueron condenados a muerte por un
consejo de guerra, tras ser juzgados por el homicidio de una niña cuan-
do cometían el atraco de una joyería de Madrid. La muerte de la niña
fue al parecer accidental. La pena capital fue finalmente conmutada
por 30 años de reclusión. Había comenzado la leyenda de el Lute.
• Carlos Arias Navarro dejó la Dirección General de Seguridad y fue
nombrado alcalde de Madrid.
• Un avión se estrelló en el aeropuerto de Los Rodeos, en Santa Cruz
de Tenerife; murieron 31 pasajeros.
• Ullastres presentó sus credenciales como embajador de España ante
el Mercado Común.
• Franco reorganizó el Gobierno nombrando como nuevos ministros
a Federico Silva, Laureano L. Rodó, J. J. Espinosa, Antonio María de
Oriol, A. Díaz Ambrona y F. García Moncó.
• Se rodaron en los estudios de Samuel Bronston en España Doctor Zhi-
vago, La caída del Imperio Romano y  Cincuenta y cinco días en Pekín.
• Los Beatles dieron dos conciertos en España, uno en la Plaza de Toros
de las Ventas y otro en la Monumental de Barcelona, pero a pesar de la
irrupción del conjunto musical inglés, la canción más escuchada fue
La chica yeyé de Concha Velasco, entonces chica favorita del Régimen,
quien con voz ronca entonaba como podía la ramplona canción. Llegaba
la decadencia del franquismo.
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taron la ascensión de la cima, consiguiéndolo el segundo de ellos, mientras A.
Jiménez se quedaba expectante en las «Canaletas», muy cerca de la cumbre. El
hecho más sobresaliente de esta expedición lo protagonizaron M. Gómez y M.
M. Fernández, el Lili, quienes exploraron la vía Marmillod-Grajales, filo sur,
abierta en 1953 por el teniente Ibáñez (muerto en la expedición argentina al
Dhaulagiri) y que todavía no se ha repetido. Después de varios días de esfuer-
zos, la cordada volvió sobre sus pasos al campamento base. Fue una interesan-
te tentativa y pasarían varios años más hasta que otra cordada consiguiera
repetir esta ascensión al pico sur del famoso Aconcagua.

Los barceloneses J. Cerdá y J. M. Anglada efectuaron la primera española
a la vía Demuth-Lichtenegger-Peringuer de la Cima Oeste del Lavaredo y también
una sorprendente primera a la arista NO de la Cima Grande, cruzada ya por
la vía Stösser y coincidente con ella en varias secciones. La escalada de 20 largos
de cuerda, con dificultades de IV a V grado, fue en aquel año un aportación
interesante al tratarse de una ascensión a la grandiosa cima del Lavaredo.

Los vascos J. Ayestarán y Kirch, muy activos en aquellos años, escalaron la
norte del famoso Pitón Carré, la escalada más prestigiosa del Circo pirenaico
del Vignemale.

Las gestiones del Comité franco-español permitieron que los montañeros
españoles pudiesen franquear los Pirineos por una serie de pasos y puertos sin nece-
sidad de hacerlo por los puntos de estricta vigilancia fronteriza, facilitando y lega-
lizando así el uso tradicional de los montañeros de ambos países de situarse a uno
y otro lado de la cordillera, transitando y ascendiendo cimas libremente.

Manuel Moreno Fernández, el Lili, esquiador de fondo y alpinista del CAE
que había formado parte de la expedición a los Andes del CAE, mencionada
anteriormente, desapareció en el Circo de Gredos. Después de búsquedas rei-
teradas fue hallado su cuerpo al fondo de las «canales oscuras», al final de una
larga e impresionante caída que debió producirse cuando intentaba el Cuerno
del Almanzor. En las operaciones de rescate participaron numerosos montañe-
ros, entre los que podría recordar a Carlos Muñoz Repiso, montañero de la
OJE, F. Caro, Ugalde, J. G. Orts, A. Riaño y especialmente a C. Soria, que jun-
to a este cronista encontró el cadáver y lo remontó algunos centenares de metros
hasta la Portilla del Crampón. En aquella operación se realizó también un «sal-
vamento» improvisado de los guardias civiles, que por imperativo de sus fun-
ciones habían acudido al Circo de Gredos, y que, absolutamente faltos de equipo
y preparación, tuvieron que ser asistidos por los montañeros de Madrid.

En el otoño murió en accidente de escalada, en las montañas alpinas del
Vercors, el famoso guía francés Lionel Terray, arrastrado por su compañero, el
joven guía M. Martinetti, probablemente por un exceso de confianza. Terray fue
uno de los escaladores de mayor influencia en el desarrollo del alpinismo espa-
ñol de la segunda mitad del siglo XX.

Casi en las mismas fechas y de forma similar, murieron el catalán J. Fiblá y
el escalador francés Claude Colin (diplomático agregado comercial a la Embaja-
da francesa en Madrid), en una de las vías de la pared norte del Pedraforca.
Ambos eran dos excelentes escaladores que prometían un futuro lleno de impor-
tantes actividades alpinas.
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Peñalara, la histórica sociedad montañera, concedió su medalla de oro a Eduar-
do Díez de León, el Berzas, y a José Pirinolli, ambos veteranos de la centuria de mon-
tañeros del Frente de Juventudes, ya mencionados en esta crónica por sus trabajos
al frente de la sección de esquí y su larga permanencia activa en la entidad.

Ese año de 1965 lo recordaré como el año en que estuve, seleccionado por
la FEM, en los Alpes suizos haciendo el curso de tourenleitter (guía de esquí de
alta montaña), y obteniendo el diploma del Zentralkurs para profesores de esquí
suizos. Mi nivel como esquiador alpino no estaba ni mucho menos a esa altu-
ra, pero mi condición de alpinista les convenció. El curso fue para mí muy
interesante, pues completé mi formación en técnicas y conocimientos de alta
montaña: fijación de pasamanos en laderas, rápel con esquís, anclajes diversos
en nieve, cuevas, iglús y técnicas de salvamento y supervivencia.

Inmediatamente después llegué a tiempo de escalar el Naranjo de Bulnes
en invierno, con Miguel Ángel Herrero, apoyados por R. Amich, y A. G. Cho-
ren. Cruzamos el macizo central y libramos una curiosa batalla con el Picu de
Urriello. Las tormentas invernales habían depositado tanta nieve en la sur del
Naranjo que la primera tirada, la más expuesta, se daba escalando sobre la nie-
ve. Lo difícil estaba arriba, pues el «Anfiteatro» se encontraba en condiciones
casi insuperables. No obstante alcanzamos la cima, una de las primeras inver-
nales, después de la de Udaondo y Landa por la norte, y de la escalada frustrada
de Faus, Pellús, F. Fuentes y los demás componentes del GAM de Peñalara, de
algunos años atrás.

Entonces, a punto ya de trasladarme a vivir a Barcelona, yo me sentía com-
pletamente entrenado y optimista. Antes todavía tuvimos tiempo de abrir la vía

Miguel Oronoz,

César Pérez de

Tudela y Miguel

Ángel Herrero en la

Pedriza en 1965. 
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oeste del Pájaro, la más larga de esta singular montaña. En la apertura estaban
Miguel Ángel Herrero y A. G. Choren. La vía se consideró como la más com-
pleta e interesante de la Pedriza.

Todavía en aquel largo invierno, visitó Madrid el alpinista alemán H.
Pokorski, vinculado estrechamente al alpinismo catalán, al haber realizado una
intensa actividad con los componentes del GAM del Montañés (vía Cerdá-Pokors-
ki a la norte del Pedraforca, y tantas otras escaladas en Montserrat, Cadí y maci-
zos pirenaicos). Pokorski expuso una inolvidable conferencia de sus ascensiones
y escaladas en diversas montañas europeas, y Rivas y yo le gratificamos escalando
con él la famosa Sur del Pájaro (que antes yo había escalado con su compañero
J. M. Anglada), en un precioso día invernal. Seguidamente nos trasladamos al
Galayar, descubriendo entre las nieblas la silueta impresionante del Torreón de
los Galayos. Nadie había contado a Pokorski que en el centro de la vieja Espa-
ña pudieran existir semejantes montañas, obeliscos de piedra que se perdían en
lo alto. Allí escalamos diversas rutas de la extraordinaria cima.

V. López de Cebayos, incansable viajero alpino de aquella década, realizó
una larga campaña de proyecciones y conferencias, narrando su larga expedi-
ción Alaska-Tierra de Fuego, prólogo de una serie de expediciones viajeras y
montañeras por la naturaleza de la Tierra.

Los alpinistas Pedro Delojo y Gonzalo Martín, de Madrid, fueron selec-
cionados para asistir a la reunión internacional de montañeros en Grecia, orga-
nizada por la UIAA (Unión Internacional de Asociaciones de Alpinismo).
Llegaron a la cima del monte Ghighilos, de 2.080 m, y recorrieron diversos para-
jes de la extraordinaria naturaleza de la península griega.

1966. Alpinismo en Cataluña.
Revista Vértex. A. Iglesias en Montserrat.
Pedraforca vía Robbins

MI vida estaba cambiando, igual que España. Ya no era aquel estu-
diante de Derecho con una extraordinaria vocación alpina que
escalaba constantemente y cantaba con los camaradas de montaña

en los alegres refugios... Había tenido que decidir sobre mi destino y realizar
unas oposiciones a la Administración que habían exigido muchos meses de
inactividad y requerido la memorización de centenar y medio de temas de
derecho penal, civil, adminitrativo... Ahora tenía comprometidas obligacio-
nes en una España que estaba cambiando día a día, tanto que hasta una
duquesa, la de Medina Sidonia, se ponía al frente de una manifestación
popular, protestando contra la radiactividad de las playas en Almería, tras la
caída de cuatro bombas de hidrógeno de un B-52 norteamericano. El minis-
tro Fraga se había bañado junto a otros políticos para demostrar que las
aguas no estaban contaminadas, dando pie a la portada más divulgada de
todos los diarios y revistas españoles...

Por otro lado, El INTA, en Arenosillo, lanzó al espacio el cohete «Skúa»
enseñando al mundo que tanto criticaba el régimen franquista, que en Espa-
ña el nivel estaba alto…, como los 73 kilómetros que alcanzó el ingenio.
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La Ley Orgánica del Estado fue aprobada en Referéndum con el 90 % de par-
ticipación. En ella quedó establecido que España era una monarquía hereditaria.

Los estudiantes y algunos representantes de la clase política de oposición
se encerraron con los monjes capuchinos de Sarría, en Barcelona; entre ellos
había conocidos intelectuales y universitarios ilustres... El ABC publicó en la
«tercera» el artículo de Luis María Ansón, «La Monarquía de Todos», que no
gustó a los partidarios del Movimiento Nacional.

Salvador Rivas había ganado la cátedra de Botánica de la Facultad de Far-
macia de la Universidad Central de Barcelona y ello era para mí un impor-
tante consuelo. Juntos podríamos escalar en Montserrat, Pedraforca y en tantas
regiones pirenaicas que desde Barcelona se encontraban más próximas. Me
admitieron por su mediación en el Colegio universitario San Raimundo Llull,
frente a la Facultad de Derecho, que dirigía Felipe Calvo, catedrático de Meta-
lurgia y montañés de Polentinos de Palencia.

La escalada del Cavall Bernat per devant, la vía Puigmal, fue para mí un
acontecimiento. Rivas y yo lo escalamos bien y con facilidad, pero ambos que-
damos impresionados de la escalada en Montserrat, elegante y expuesta. Duran-
te varios días mi mente estaba colgada, espectacularmente, en los precarios
remaches de plomo, en la rigurosa verticalidad de aquel monolito, viendo mil
metros más abajo el discurrir de las aguas del Llobregat...

Vivir en Barcelona entrañaba para mi la apertura de una nueva etapa alpi-
nística: montañas nuevas y compañeros jóvenes de la Unión Excursionista de
Cataluña, el club con más socios de España, que estaba dividido en diversas
delegaciones; Cataluña era un país aficionado tradicionalmente a las distintas
actividades de montaña. El CEC, Centro Excursionista de Cataluña, era la aso-
ciación del excursionismo catalán por antonomasia, la más antigua y completa.
Domiciliada en el barrio gótico de la ciudad condal, tenía una casa museo con
columnas romanas y una de las mejores bibliotecas de Europa en temas de mon-
taña. Para los socios de la célebre entidad cultural, el montañismo era no sólo
un deporte; también, y quizás fundamentalmente, las montañas y el excursio-
nismo guardaban las esencias de la vieja Cataluña histórica. Así lo atestiguaban
sus diversas secciones: Club Alpí
Catalán, con el CADE (Centro Aca-
démico de Escalada) club de esquí,
sección de botánica, antropología,
arqueología... Entre muchas otras aso-
ciaciones de barrios y ciudades cata-
lanas, sobresalía el Club Montañés
Barcelonés, con un GAM (Grupo de
Alta Montaña) muy activo, seguido de
cerca por el Club Excursionista de
Gracia y su sección alpina, el GEDE
(Grupo Especial de Escalada). La
Federación catalana de montañismo
estaba domiciliada en las Ramblas, en
la casa del barón de Güell, al lado mis-

Vista del Cavall

Bernat y pared

dels Diables desde

el pueblo de

Monistrol.
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mo del Liceo, y en aquellos años esta-
ba dirigida con habilidad por F. Mar-
tínez Masso, presidente elegido por
sufragio. El deporte en Cataluña lo
presidía y representaba un señorito,
antiguo jugador de rugby: Juan A.
Samaranch, inteligente y caballeroso,
a quien no era ajena la importancia
que el deporte iba a tener en una
sociedad que evolucionaba hacia nue-
vas estructuras…

La llegada a Barcelona de Salva-
dor Rivas, entonces uno de los cate-
dráticos más brillantes de la
Universidad española, y de este
modesto cronista, ambos categoría
nacional del Grupo de Alta Monta-
ña Español y profesores de la Escuela
Nacional de Alta Montaña, fue rela-
tivamente bien acogida por el
ambiente de montañeros, no siempre

abierto, de la tradicional cultura catalana, en donde el vigoroso alpinismo se
cobijaba, no exento de cierta desconfianza por nuestra estrecha vinculación a
Madrid y a la Federación Española, de la que éramos miembros de su Conse-
jo Directivo. Los recelos, si llegaron a existir, se disiparon pronto. Ambos rea-
lizamos una intensa actividad que nos revalidó de pleno derecho en nuestra
condición de alpinistas de vanguardia: invernales de diversas rutas de los Encan-
tats, escaladas en el Vignemale, frecuentes escaladas de las rutas del Pedrafor-
ca y entre ellas la salida de los «castellanos» de la vía Font al Pollegó Superior.

Salvador Rivas volvió a reencontrarse con sus viejos compañeros de escala-
da: Jordi Pons, el Piripi, Francisco Guillamón, Muñoz, J. M. Anglada y un largo
etcétera, muchos de ellos en intensa y vanguardista actividad escalatoria. Yo, por

mi parte, ingresé de lleno en la exigente escala-
da montserratina: Haus-Estremps a la Momia,
Pirenaica —que en aquellos años gozaba de un
curioso prestigio—, el espolón del Bisbe, el Fra-
ra por el «Sostre», la Más Brullet de Sant Gero-
ni, y decenas de escaladas en las zonas de
Trinitats, Monasterio, Agulles... Ese mismo año
comencé a escribir y a dibujar la primera Guía
de Escaladas en Montserrat, una selección de
las mejores rutas de toda la montaña, y de las
que más me habían interesado. Durante tres
años estudie e investigué sobre Montserrat, y
me hice un especialista en el saber sobre la gran
montaña catalana. La biblioteca del CEC fue en

Prácticas de rescate

en Montserrat,

en 1965.

El veterano

escalador catalán

Gallofra

descendiendo a un

compañero. 

Primer número de

la revista Vèrtex.
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aquellos años uno de mis lugares favo-
ritos. Allí me encerraba a estudiar el
alpinismo de Cataluña y del mundo
al regreso de las montañas.

En una de aquellas escaladas
conocí a Albert Iglesias, criticado por
sus curiosas formas de plantear la
escalada, pero escalador indiscutible
en aquellos años y uno de los más
activos y valiosos del Montserrat. En
cordada con el Iglesias, como era
conocido, escalé el día de San Juan la
extraordinaria pared de Sant Gero-
ni, escalada espectacular y muy difícil
de encontrar en otras montañas de la
Tierra por su severa grandiosidad y
su angustiosa inseguridad.

En esos años de prácticas cons-
tantes en Montserrat y Pedraforca,
tuve frecuentes y estrechas relaciones
con muchos de los más sobresalien-
tes escaladores catalanes de aquellos
años, entre los que podría recordar a
Genís Roca, Emilio Civis, Joan Crei-
xant, César Comas, José Paytubí, Gil,
X. Pérez Gil, Ferrán Abella, P. Xaus, J.
Colomer, Frances Sabat, Galí, Miguel
Lusilla, José M. Monfort, los Maños de Tarrasa, Xavier Vila, Carlos Olivella, Joan
Martí del Castillo, Alberto Pamies, Tony Villena o Jordi Pons...

En 1966 murió A. Abadias, de la familia Sayó, vinculado estrechamente a la
historia del valle de Benasque y al Aneto, cima de la que fue campeón.

Venancio López de Cebayos llegó al final de su larga expedición por las
dos Américas, hasta Patagonia y la Tierra de Fuego. Aunque no realizó en ella
ninguna ascensión difícil o especialmente memorable, recorrió como un anti-
guo explorador las extraordinarias tierras australes.

C. Comas y J. Martí, del GEDE, escalaron la norte del Pitón Carré. Su
ascensión fue la segunda española a la prestigiosa cima del Vignemale.

Los escaladores aragoneses Ursi Abajo y J. Ibarzo efectuaron la tercera esca-
lada de la entonces tan temida y deseada vía Rabada-Navarro a la pared oeste del
Naranjo de Bulnes.

Se comenzó a editar la Revista Vertex de la Federación Catalana de Mon-
tañismo, en la que se encontraban escritos de Isidro R. Muntané, A. Aymat,
Albesa, J. E. Escartin...

La Federación catalana reorganizó su cuadro directivo nombrando a J.
Colomer director de la ENAM y a J. Pons del GAME y a M. Anglada, el doc-
tor, Jefe de los Grupos de Socorro en montaña.

En la cima del

Talat-n-Ifri. en el

Macizo del

Tazarhart (Alto

Atlas). Primera

Ascensión Nacional

en 1960. De

izquierda a

derecha: José

Paytubí, Enrique

Font, José Manuel

Cáncer y Jorge

Colomer. 
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El catalán J. M. Anglada, en cordada con el
alpinista norteamericano R. Robbins, abrió una
nueva vía en la pared norte del Pedraforca, que
enseguida gozó de una gran reputación. Angla-
da había conocido a Robbins en 1962, cuando
escalaron juntos el espolón este de El Capitán,
en Yosemite. El mismo Anglada, junto a J. Cer-
dá, abrió una nueva vía a la Roca del Ordiguer,
en el macizo prepirenaico del Cadí.

Los alpinistas F. Casanellas, Godia y Ville-
na terminaron la primera alta ruta invernal de
los Pirineos, desde el Cantábrico al Mediterrá-
neo, con esquís.

La participación de equipos de esquí de tra-
vesía en el Rally CAF–CAI se puso de moda y

la presencia de equipos españoles fue desde entonces una realidad. Los equipos
de nuestro país disputaron con notable éxito los primeros puestos a los franceses,
suizos e italianos, demostrando la categoría que España (fundamentalmente los
equipos barceloneses y madrileños) estaba ya alcanzando en aquellos años.

Igualmente se impuso la Alta Ruta de Gredos, organizada por el CAE, y
las travesías tradicionales, como las de Nuria-La Molina y otras del mismo géne-
ro relacionadas con el esquí de montaña.

Reunión nacional
de escaladores en El Yelmo
En 1966 se celebró la II Reunión Nacional de Escaladores, en la Pedriza del
Guadarrama, con una importante asistencia de montañeros de distintas regio-
nes españolas. Ese año se conmemoraban los cien años de la primera ascen-
sión al Yelmo, una de las cimas más importantes de la Pedriza. La primera
reunión de escaladores se había celebrado el año anterior en Montserrat. Se
editó con este motivo un folleto con la efigie del castillo del marqués de San-
tillana, con los saludos de Pardo de Santayana, gobernador civil de Madrid,
del alcalde de Manzanares el Real —antes fue Real de Manzanares su verda-
dera denominación—, y del Presidente de la Federación Castellana de Mon-
tañismo, Fernando Muñoz Guerra, un montañero que se dedicó íntegramente
al ejercicio federativo. Con este motivo se invitó a todos aquellos ciudadanos
que lo desearan a subir a El Yelmo; para ello se pusieron a su disposición los
servicios de los instructores y profesores de la ENAM castellana. Fue una
espléndida y bien organizada reunión de montañeros de la que se acuñó una
insignia en bronce.

Durante el verano, el GAME de Castilla se trasladó al Atlas marroquí,
donde efectuó una completa campaña de ascensiones, siguiendo los pasos de
la expedición del CEC de Barcelona. Aunque la expedición castellana fuera
menos completa en actividad que la catalana, realizó ascensiones en la región
del Toubkal y también del Ayoui. El grupo estaba formado por J. García Orts,
J. M. Alaiz, L.R. Geta, P. Megía, J. Castañeda y A. Lagos. El diario Marca publi-
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có una larga crónica de José L. Gilabert, portavoz de la expedición, más que por
sus méritos deportivos, por el exotismo que en esos años representaba el des-
cubrimiento del Atlas marroquí, tan próximo a España y tan desconocido.

El libro de Toni Hiebeler editado por Arthaud en francés, Combats pour L’Ei-
ger fue la gran revelación de la literatura de montaña de ese año. Su éxito fue
comparable al de Estrellas y borrascas de G. Rébufatt, que había sido editado en
español por la Editorial Juventud unos años antes. La Editorial Montblanc edi-
tó en Cataluña el libro Lluis Estasen, maestro de alpinistas, de J. Iglesias.

En el otoño Miguel Ángel Herrero y yo, al regreso de los Alpes italianos —
en donde intentamos escalar la pared NE del Badile—, hicimos una rápida
ascensión al Cervino soportando un peligroso vivac al ser sorprendidos por una
tempestad en las cercanías de la cima. La falta de visibilidad nos desvió de la
vía y nos encontramos perdidos en la pared occidental. Ese extravío en el Mat-
terhorn impidió mi presencia en el bautizo de Bruno, mi primer hijo.

1967. GEDE África Tropical. NE del Piz
Badile. Invernal del Pitón Carré. Barceloneses
en el Hoggar. Norte de las Grandes Jorasses

ESTE año fue para el montañismo español un año importante. La can-
tidad y calidad de las escaladas realizadas por españoles presagiaban
una incorporación normal de España a los países europeos. El monta-

ñismo seguía siendo esencialmente «alpino».
Franco cesó como Vicepresidente del Gobierno al Capitán General Muñoz

Grandes y nombró al Almirante Carrero Blanco en su lugar. Las protestas estu-
diantiles se recrudecieron y la Universidad de Madrid, que empezaba a lla-
marse Complutense (quizá por sentirse heredera de la de Alcalá de Henares) fue
cerrada durante varios días. También creció la protesta obrera, aunque la noti-
cia más relevante fue que el Gobierno dejó de reconocer el ancestral «fuero
universitario» mediante el cual la Policía no podía penetrar en el recinto de la
universidad sin permiso del claustro o con ocasión de un delito flagrante.

España estaba cambiando y nosotros los alpinistas no nos dábamos cuen-
ta, insertos de lleno en la «carcel cósmica» de la montaña, que era cuanto veí-
amos, y pendientes de las escaladas que soñábamos o recordando las que
habíamos alcanzado. España estaba industrializándose y las clases proletarias se
habían transformado en clases obreras propietarias de modestos apartamentos
sindicales, y que veraneaban en la residencias de Educación y Descanso.

En 1967 Franco se entrevistó con el Canciller alemán Adenauer y en Vizca-
ya se decretó el estado de excepción durante tres días, en los que quedaron supri-
midos los derechos que el Fuero de los Españoles otorgaba a los ciudadanos.

La Europa del Mercado Común aprobó la negociación de un acuerdo pre-
ferencial con España, y la Chrysler compró al industrial español Barreiros la
fabrica de automóviles del mismo nombre.

Los obreros españoles viajaban en seiscientos y la duquesa de Medina Sido-
nia, «la roja», era condenada por el TOP (Tribunal de Orden Público) a un año
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de prisión y 10.000 pesetas de multa por ponerse al frente de la ya citada mani-
festación popular de Palomares. El primer Plan de Desarrollo, diseñado a imagen
del francés, había sido un éxito y se preparaba el segundo. El gobierno franquis-
ta había dejado de ser falangista y los «tecnócratas» se habían hecho fuertes en la
política del Régimen. España iniciaba el camino del neoliberalismo, de las elites
empresariales en plena dictadura y del ascenso del consumo como razón suprema
del bienestar. ¿Había mejor bienestar que ser libre para practicar el alpinismo?

Expediciones españolas. Atlas invernal
Ese mismo año fue mi descubrimiento del Atlas marroquí. Mis amigos Alfon-
so G. Choren y Miguel Ángel Herrero habían sido los primeros en ascender
al Toubkal, la montaña más alta de la zona, en el invierno anterior, y querían
repetir la experiencia de una pequeña expedición a uno de los países más pró-
ximos y, entonces todavía, más desconocidos de la Tierra. Con la subvención
del GAM de Peñalara y algunas ayudas más de Herrero y Choren, emprendi-
mos la aventura. Fue una expedición inolvidable. Aquellos poblados de Asni
o Imlil se encontraban llenos de tipismo y muy pocos extranjeros llegaban a
ellos, con excepción de los residentes franceses. Con varios porteadores bere-
beres, que todavía caminaban descalzos sobre la nieve, llegamos bajo el Toub-
kal. Realizamos las primeras invernales de todas las cimas superiores a los
4.000 metros, incluyendo una difícil travesía de la arista de Clochetons que
nosotros abrimos. La expedición fue un completo éxito y logró mucha reso-
nancia en los medios de comunicación. La agencia EFE tituló: «Primeros mon-
tañeros españoles en el Atlas invernal», y periódicos como ABC, YA o Arriba
publicaron amplios reportajes fotográficos de la expedición.

Expedición del GEDE al África Ecuatorial
El GEDE del Club Excursionista de Gracia celebró su XXV aniversario realizan-
do una expedición a las montañas ecuatoriales de África. El equipo lo dirigía
Enric Pérez, al que llamaban Mambo, y entre los componentes estaba J. Colomer,
un estupendo comunicador que se encargó de publicar numerosos reportajes y
artículos de los resultados expedicionarios en las revistas Vertex, Peñalara, Sende-
ros y aun en la prensa generalista, que solía tratar el montañismo solamente cuan-
do la tragedia se asomaba a las cimas. Llorens, Claramunt, Banzo y Comas, junto
a los anteriormente citados, alcanzaron las cimas del Kilimanjaro, incluido el
Mawenci, así como la del Nelión, en el macizo de Kenia, por el espolón sur, y
varias cimas del misterioso Ruwenzori. Fue un éxito completo.

Expedición vasconavarra a los Andes. El problema de la ikurriña
La Federación vasconavarra organizó una expedición a los Andes en la que figu-
raron los alpinistas más característicos: J. I. Lorente, A. Landa, A. Vallejo
Rosen, F. Lusarreta, S. de Olazagoitia, R. Kirch y M. Feliu. Independiente-
mente de sus éxitos deportivos —Alpamayo, la montaña más bella de la Tie-
rra, según el alpinista alemán Günter Hauser, Atunrraju y Ayanturrajo, de
5.987 y 5.670 metros, respectivamente—, la expedición vasconavarra planteó
un curioso conflicto con las autoridades deportivas. La ikurriña se colocó
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ondeando en alguna de las cimas y este gesto se estimó motivo suficiente para
la destitución de Pedro Otegui, presidente de la Federación Vasconavarra.
Además, los componentes de la expedición fueron llamados a declarar ante el
Tribunal de Orden Público. Este cronista intercedió ante las autoridades poli-
ciales por J. I. Lorente, jefe de la expedición, que residía en Barcelona, antes
de que el Tribunal de Orden Público considerase no realizar incriminación
alguna contra los componentes de la expedición.

Los aragoneses Ursicino Abajo y Jesús Ibarzo superaban por primera vez
en invierno el tétrico Pitón Carré, encajonado entre los pasillos helados de la
«Y» y el famoso Couloir de Gaube, en el marco salvaje y grandioso del Vigne-
male, una montaña de una importancia natural difícil de hallar en las más
altas montañas de la Tierra… Porque ¿qué es más? ¿La norte del Vignemale o
el Cho Oyu del Himalaya?... «Ursi», el gran escalador aragonés, prefirió en esas
navidades, —como en tantas otras—, el silencio solemne de la alta montaña al
bullicio festivo y muchas veces sin sentido de la ciudad.

Los catalanes J. Matas y F. Sabat realizaron la tercera ascensión invernal del
Couloir de Gaube.

Expedición catalana al Hoggar
El Club Montañés Barcelonés y el CEC de Barcelona organizaron conjunta-
mente una expedición al Hoggar, en el sur de Argelia. En ella figuraban J. M.
Anglada, E. Vergés, J. Pons, Alegre. F. Abella y F. Planas. La expedición consi-
guió abrir una nueva vía al Garet el Djenoum, escalar los Tezolais y la arista
SE del Illaman, cuya roca tiene un sonido y tacto metálicos, y una escasa adhe-

Paisaje en Hoggar,

Argelia, Región de

Asekrem. Tezolaig

Sur y otras agujas.
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rencia. Como todas las expediciones dirigidas por Anglada, tuvo buen «mar-
keting» y explotó bien el éxito, con el envío de sus relatos a todas las publica-
ciones montañeras existentes, españolas y extranjeras.

Robert Ollivier, el conocido autor de las guías del Pirineo y alpinista del
GPHM, visitó Barcelona (Centro Excursionista de Gracia). Ollivier desde
muy joven había escalado en los Pirineos, y con su capacidad de sistematizar
y su experiencia geográfica, fue confeccionando resúmenes de las ascensiones,
travesías y escaladas que dieron origen a las famosas «guías»: Del Anie al Balai-
tús, Pirineos Occidentales (Aspe y Ossau), Del Ossau al valle d’Azum, así como de
Bigorre, Arizou, Neouvielle, Cauterets, Vignemale, Gavarnie y de los cañones
españoles.

En aquel año un joven estudiante que formaba parte de los aspirantes al
GAM de Peñalara y que tenía grandes facultades para el alpinismo, Fernando
Martínez Pérez, el Brujo, publicaba preciosas poesías de montaña. Ese año tuve
la suerte de conocerlo, corría esquí de fondo y escaló con Herrero y conmigo
la vía Víctor al Naranjo de Bulnes y la pared Sur de los Horcados Rojos. Duran-
te esos años fue el «alma» del GAM de Peñalara.

La escalada de Teógenes Díaz en Montserrat
Los escaladores que vieron a Teógenes Díaz en la cima del Gorro Frigio, en un
Montserrat invernal y muy frío, no lo podían creer. Recuerdo la cara redonda
y aniñada de Xavier Pérez Gil, y de otros que ahora no puedo precisar, miran-
do a Teógenes, un señor ya «muy mayor», con casco de escalador y pantalones
a lo bávaro, que llegaba entusiasmado a la cima después de haber escalado la
vía Mompart y la vía Sabadell. Teógenes estaba exultante, había renacido y se
encontraba mejor que en el pasado, según me confesó tras la escalada. Estaba
feliz de haber actualizado su vida superando ese corto extraplomo de la pared
situada sobre un hondo precipicio, agarrándose suavemente a las rocas redon-
das que sobresalían. Ahora, tantos años después, puedo saber lo que aquellas
escaladas significaron para mi viejo y querido amigo Teógenes, el mítico mon-
tañero, el comunista pasional, el rebelde intransigente, el comisario político del
Batallón Alpino, el trabajador forzado del Valle de los Caídos en su larga con-
dena... Teógenes Díaz Gavín era feliz, igual que lo era yo al observar su felici-
dad. Que Dios guarde su memoria intacta como uno de los más atrevidos y
gloriosos alpinistas españoles del siglo XX.

El año más «alpino»
En los mismos meses en los que Alfredo Di Stefano se despedía del fútbol acti-
vo, y mientras empezaba a triunfar Emiliano en el baloncesto español, Salvador
Rivas y yo escalábamos la pared norte del Lavaredo. Para ambos fue una lección
de vida extraordinaria. Habíamos hecho un largo viaje sin parar desde Barcelo-
na para llegar en un amanecer lluvioso a Cortina D’Ampezzo. Los «Arañas» de
Cortina habían despitonado la vía Comici en el otoño, para revalorizar la esca-
lada, que seguía siendo cotejada como de sexto grado superior. Las Tres Cimas
del Lavaredo se presentaban soberbias en el horizonte. Pocas montañas de la Tie-
rra son más impresionantes que las Dolomitas. La hazaña de Comici y los her-
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manos Dimai dejó estupefactos a
todos los escaladores de la época. Eso
decía la guía Berti de 1965. Mirar la
pared norte del Lavaredo con la deci-
sión firme de introducirte en ese mun-
do vertical es una experiencia
impactante. Yo la miraba mientras
escuchaba el estruendo de las piedras
que, como grandes proyectiles, caían
entre la lluvia, estrellándose con duros
impactos contra la rocalla de los zóca-
los... «Una vez colgados de la pared no
es fácil que nos den… La pared supe-
ra la verticalidad... y las piedras caen
treinta y cuarenta metros más allá de
donde nosotros estaremos», dije yo para animarnos... Rivas no estaba convencido,
pero allí, en la Forcella del Lavaredo, estabamos nosotros presos de nuestro com-
promiso, aterrados, mirando las exasperantes y altísimas torres de la Piccolísima,
la Frida, la Piccola y la Grande. Podíamos habernos distraído con el Spigolo
Giallo o con el Espolón NE de la Grande, pero eso habría sido romper nuestro
«pacto» y nuestro «sueño», tantas veces sostenido voluntariamente como una
exaltación de nuestro ser. Estábamos allí, bajo la montaña, la que nos haría vivir
y sobrevivir, en donde podríamos esforzarnos y arriesgarnos hasta la «purifica-
ción» ¿Es que no queríamos hacer lo que llevábamos meses y años pensando y
deseando? Cuando escaláramos la pared norte del Lavaredo seríamos lo que
siempre quisimos ser: unos verdaderos escaladores... No recuerdo cuántas ideas
vendrían a nuestra mente, pero sé que ambos fuimos valientes. Éramos la pri-
mera cordada que se adentraba aquel lluvioso verano en la norte del Lavaredo.
Trepamos por un espolón de rocas descompuestas esquivando las brutales aco-
metidas de las piedras y cuando nos dimos cuenta estábamos de lleno en el fra-
gor de la escalada, agarrándonos a los precarios y resbaladizos rebordes sobre un
hondo precipicio que teníamos bajo nuestros pies y que acabábamos de empe-
zar. Fue un largo camino que nos llevó todo el día. Nos colgábamos de cordinos
que aparecían de vez en cuando, como única salvación para dominar especta-
culares pasajes. Yo veía muchas veces, allá abajo, a Salvador, que contemplaba sin
mirar las lentas vicisitudes y evoluciones de mi ascenso... Los «Arañas» habían
dejado la famosa escalada sin clavijas y apenas sin seguros, y ello nos condena-
ba a escalar con una «limpieza» que nos introducía en el «encanto» del riesgo.
Habíamos comenzado la escalada muy tarde, y al llegar al final de la zona extra-
plomada, tuvimos que conformarnos con la pequeña repisa colgada hacia al ate-
rrador vacío, para allí tratar de acomodarnos como mejor pudiéramos. Eso era
el “vivac”. Quedarse allí a tiritar y a pensar en el día siguiente. Y eso hicimos. Era
nuestro destino. Nos transformamos y perdimos la petulancia. No éramos nada
más que dos espíritus llenos de deseos simples; no teníamos nada. Y compren-
dimos bien al que sólo tiene un trozo de suelo para vivir. Al día siguiente ejerci-
tamos nuestro oficio de escaladores, y empleando técnicas y fuerzas, el destino nos

Escalada en los

Alpes. 
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permitió superar las fisuras embarradas y las peligrosas piedras sueltas, y así nos
fuimos acercando a la cumbre. Cuando alcanzamos la cima el entusiasmo nos
engrandeció. Habíamos ganado la paz...

Alpinismo en Yugoslavia
Salvador Rivas y yo habíamos pedido al Presidente de la FEM que ampliase la
invitación que nos había hecho a ambos la Federación Yugoslava (de Eslovenia)
para que así pudieran venir con nosotros a la Reunión Internacional de Esca-
ladores J. Pons y J. M. Anglada, amigos de Rivas. Los Alpes Julianos, una pro-
longación de las Dolomitas hacia el este, son extraordinarias montañas de
grandes vertientes que forman vertiginosas paredes, como la del Triglav, la más
larga de Europa, que es a su vez su cima más alta. La pared norte es excepcional.
Y a ella nos enfrentábamos. Yo formé cordada con Jorge Pons, mientras Rivas
se encordaba con Anglada. Ellos escalaron serios y preocupados en no perder la
orientación en la vasta muralla, mientras Pons y yo seguíamos cómodamente sus
pasos, comentando recuerdos, expresando alegrías y declarando abiertamente
nuestros «miedos y zozobras»... Fue una extraordinaria escalada que nos llevó sin
sobresaltos a la cima. De Kranjska Gora, y junto al resto de los escaladores que
habían asistido a la Reunión Internacional, atravesamos los Alpes Julianos has-
ta Bohinj, para viajar desde allí al Lago Bled, residencia del Mariscal Tito, en don-
de una solemne recepción dio por finalizada la reunión.

Yo tenía cita con Miguel Ángel Herrero en Italia para intentar la explo-
ración y escalada de la famosa vía Cassin a la pared Norte del Piz Badile, en
aquellos años una de las grandes paredes nortes alpinas. Anglada y Pons man-
tenían en secreto su proyecto de escalar las Grandes Jorasses por el espléndi-
do espolón a la Punta Walker —otra de las seis nortes—, que entonces se
estimaba la «cima» de la dificultad. El «secreto» lo conocimos a través de Jor-
ge Pons, persona sencilla y simpática, que lo contó animado por dos cervezas…,
y que tuvo que soportar la mirada de fría censura de su compañero Anglada,
quien nunca divulgaba sus próximos objetivos. Las precauciones de Anglada
no eran infundadas. Si nosotros hubiéramos tenido suerte, después de esca-
lar el Badile habríamos tratado de adelantarnos en la Walker. Así estaban los
ánimos en el año 1967…

Rescate en el Pedraforca
Pedro Carrasco se proclamaba campeón de Europa de boxeo y el Cordobés se reti-
raba de la Fiesta, en la que había sido una figura discutida por los ortodoxos y
aclamada por el pueblo.

En esos mismos meses el joven Miguel Sergatal Pellicer, hijo del farma-
céutico de Ribas de Fresser, encontraba la muerte al caerse y golpearse en la vía
de la Graullera, en el Pedraforca. El rescate de su cuerpo supuso una operación
muy costosa y dura. Este cronista protagonizó la operación junto a unos esca-
ladores del GEDE, antiguos miembros de la Escuela de Guías del Frente de
Juventudes, que vertieron toda su formación humana y montañera, además
de utilizar las propias cuerdas y equipamiento de escalada, en aquella tarea
insoslayable. Tuvimos que evacuar el maltrecho cuerpo dentro de su propio
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saco de dormir, e improvisar una camilla con una escalera de madera del refu-
gio Estasen, para poder descolgarlo por los precipicios. La familia Sergatal nun-
ca testimonió a ninguno de nosotros su agradecimiento. Y esta reacción familiar
desconsiderada hacia quienes habían sufrido peligros e inseguridades, además
del costosísimo esfuerzo, verdaderamente impagable, siempre fue conducta
«normal», en las numerosas ocasiones que la vida montañera me ha exigido la
humanísima colaboración de rescatar o socorrer a nuestros semejantes… Nadie
nunca expresó su gratitud. Nunca nadie dio las gracias. ¿Quizás el dolor es
incompatible con el agradecimiento?

En ese año también perdía la vida Pedro Feliu, hermano del conocido alpi-
nista y escritor Marcos Feliu, en el couloir Pombie-Peyreget del Midi d’Ossau.

El barcelonés Busquet cayó sesenta metros en la Arista de la Prenyada en
Montserrat; quedó con vida, pero con los brazos y las piernas rotos. La piedad
de la montaña...

El alpinista de San Sebastián, Julio Villar, uno de los más entregados al
gran quehacer del montañismo en aquellos años, sufrió una caída mientras
escalaba la arista de Peuterey al Mont Blanc, que le retiró del alpinismo y le
llevó a ser uno de los últimos románticos de la navegación. Sólo y durante tres
años recorrió los mares de la Tierra en repetidas vueltas, escribiendo uno de
los libros más bellos de la literatura del mar: ¡Eh, Petrel!, traducido al francés
como Memorias de un principito del mar.

Por otra parte, Juan. A. Samaranch, delegado para Cataluña de la Delega-
ción Nacional de Educación Física y Deportes, fue nombrado Delegado Nacio-
nal por el Régimen, y Ángel Baranda —antiguo componente del célebre Batallón
Alpino republicano en la Sierra del Guadarrama, y veterano esquiador de fon-
do—, fue nombrado Presidente de la Federación Española de Esquí.

El cardenal Dopfner, a los 53 años, escaló el famoso monte Cervino.
Mari Carmen Arribas, del GAM de Peñalara, una de las pocas mujeres

alpinistas de entonces, recibió un merecido homenaje de la prestigiosa sociedad
montañera madrileña.

Jose María Galilea Solé, compañero de Enrique Herreros y de Baldomero
Sol, publicó en Peñalara su artículo «La última clavija», una especie de despedi-
da a la escalada, rendido ante la cuesta pronunciada de los años inexorables…
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María del Carmen Arribas 
Escaladora y montañera de las décadas de los años cincuenta, sesenta y
setenta, realizó una constante actividad montañera, y se convirtió en
una de las primeras mujeres que entró a formar parte del GAM de Peña-
lara. Considerada mejor alpinista femenina de Madrid en 1967, tiene en
su haber la travesía del Cervino y escaladas en las Dolomitas, junto a
otras muchas escaladas clásicas alpinas, así como ascensiones destacadas
en los Pirineos (Balaitús, Diablo, Midi d’Ossau, Vignemale) y los Picos
de Europa. Su nombre aparece varias veces relacionado con diversas
escaladas y ascensiones en esta Crónica.
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A Jordi Pons le concedieron sus
compañeros del Club Barcelonés el
trofeo «Peradejordi» por su incansa-
ble actividad alpina y escalatoria.

Este año se publicó el libro Balada
de las Montañas de J. M. Villalba Ezcay,
una recopilación de artículos llenos de
sentimiento: «Cantos de cuerda y espe-
ranza», «Del Montserrat eterno», «Mon-
tañas de aquí y de allá», «Momentos
estelares»...

Primera española
a la pared NE del Piz Badile
S. Rivas y yo regresabamos de los Alpes
Julianos y nos reunimos con Miguel
Ángel Herrero en Bondo, en la Val
Bregaglia, un pueblecito del cantón ita-
liano de los Grisones, en Suiza. Que-
ríamos saber cuál era nuestra
capacidad en las más reputadas esca-
ladas alpinas. Como del Badile se sabía
muy poco entonces, yo había escrito a
Riccardo Cassin, pero Cassin, hombre
sencillo, se limitó a enviarme un

incompleto croquis de su célebre escalada. Conocía, por haberlo leído una y otra
vez, el relato de su tremenda ascensión y la muerte de sus compañeros Molteni y
Valsecchi en el transcurso de los sucesivos vivacs que las circunstancias impusie-
ron. Nada más conocía de ella, salvo los comentarios del conde Aldo Bonacossa
en la guía alpina de 1936: «La extraordinaria pared nordeste del Piz Badile per-
manece invencible… Es el más grande baluarte granítico de todos los Alpes»... Des-
pués de la primera ascensión, los escaladores se alejaron del Badile, hasta que
once años después, G. Rébuffat realizó la segunda ascensión: «una escalada muy
dura y difícil en una roca extraordinaria», diría Rébuffat. La tercera escalada de
la pared la llevó a buen fin W. Bonatti, que la comentó en su libro Mis montañas:
«Bastaría un poco más de verticalidad para que sus pasajes con sus minúsculas rugo-
sidades fuesen imposibles...»

Fuimos, pues, como exploradores al Piz Badile, entonces una montaña remo-
ta para nosotros; una pared desconocida y colmada de incertidumbres… ¿Sería-
mos capaces? Por diversas circunstancias nuestro compañero S. Rivas desistió de
formar parte de la ascensión. No estaba de acuerdo con una cordada de tres, y a
su juicio, Herrero no estaba suficientemente «entrenado» para acometer aquella
escalada. Quizá también estuviera influido por el accidente mortal de una cor-
dada japonesa, cuyo piolet encontramos al pie de la pared, en el glaciar... Todo
ello contó sin duda en la decisión de Rivas. «¡Me voy! Esto del alpinismo es un
juego mortal; mi compañero Acuña murió como tantos otros y también sucum-
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biremos nosotros si continuamos en estas luchas», nos dijo. Allí mismo, sobre el
glaciar, contemplando la lisa placa de la montaña objetivo de mis sueños, Rivas
contaba, con extraordinario realismo, hipotéticos accidentes en la escalada, des-
de luego siempre posibles. Salvador Rivas —que como he escrito en páginas ante-
riores debe ser considerado como uno de los más activos protagonistas del
alpinismo español del siglo XX— se encontraba ese año cansado después de nues-
tras escaladas a la pared norte del Lavaredo y la pared del Triglav y de la prepa-
ración de sus oposiciones a la cátedra de Botánica en la Universidad de Barcelona;
todo ello, con el ritmo frenético que él siempre imponía en aquellos años a su
vida.... Herrero le escuchaba ensimismado recibiendo todo el impacto psicológi-
co de sus extremados razonamientos. «Me vuelvo a España», dijo Rivas para ter-
minar.

Allí, bajo el Badile, nos quedamos Herrero y yo. Viendo pasar las tormen-
tas dentro del refugio Saas Furá, fuimos superando las consecuencias del trági-
co «monólogo» de nuestro compañero, que naturalmente había influido en
nuestro ánimo. Los cánticos alpinos nos ayudaron a sobreponernos. La canción
es un tonificante para el espíritu que atenúa la tensión arterial y tranquiliza las
conciencias. Cantamos mucho Herrero y yo, a dos voces, acompañados de los
escaladores italianos que se hospedaban en el Saas Furá, una pequeña cabaña
en donde todos los días el guarda cocinaba pasta «al dente», que acompañába-
mos con vino tinto. Era una notte che pioveva, fue la canción preferida que can-
tábamos una y otra vez, sin descanso, imaginándonos al centinela alpino bajo la
nevada, pensando en su novia, mientras las montañas lo rodeaban. Pero sin
duda la que mejor cantábamos era
Gran Dio del cielo, especialmente las
estrofas que narraban los deseos del
alpinista de volver junto a las cimas,
lejos de los enemigos de la guerra.

Igual que decían las canciones,
llegó el momento de la verdad, y en
un amanecer nos fuimos acercando a
la entrada de la pared. Yo escalaba
con cautela, midiendo mis fuerzas y
subiendo bien, a pesar de mis grue-
sas botas recién compradas en la ciu-
dad de Como. Escalando por una
larga fisura casi horizontal, en la que
era imprescindible ir colgado de las
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manos, me sorprendió la tarde. El día
había transcurrido sin que nos diéra-
mos cuenta, concentrados como
estábamos en la extraordinaria pared.
¡Lo estábamos consiguiendo! ¡Está-
bamos a la altura de las dificultades!
Esa noche pasamos frío, pero canta-
mos para recobrar el calor que el vien-
to nos arrebataba. Fue una noche
inolvidable que preludiaba la cima. Y
la cima la alcanzamos efectivamente al
día siguiente, tras buscar la salida de
los primeros ascensionistas. Para mí
llegar a la cima fue una alegría tan
intensa que el paso de tantos años no
la ha podido atenuar. Me alegraba de
estar allí sobre la cumbre de la famo-
sa montaña, y, sobre todo, también
de que mi amigo y compañero de tan-
tas vicisitudes, el que había sido mi
«maestro», estuviera conmigo. Des-
cendimos hacia Italia, para pernoctar
en el refugio Giannetti, en donde los
guardas quisieron acompañarnos
para celebrar nuestra alegría. Aquella
escalada fortaleció las líneas de mi
horizonte. Después de aquella cima
todo sería posible, y pensé inmedia-
tamente en la escalada de la Walker —
a la que se dirigían Pons y su
compañero Anglada—, pero la retira-
da de Rivas nos había dejado sin nin-

gún medio de transporte y nos vimos obligados a regresar a España. De todas
formas estaba muy contento. Había escalado ese verano tres famosas paredes
norte alpinas: Lavaredo, Badile y Triglav.

Al llegar a Madrid nos enteramos de la muerte de Antonio Lagos y de
Eugenio Úbeda, dos jóvenes escaladores del CAE, que habían caído mientras
descendían por el couloir Whymper de la Verte. En su entierro depositamos
sobre sus tumbas unas coronas que Mari Carmen Arribas había confecciona-
do con flores «edelweis». Mi novia, Elena de Pablo, sintió la anticipada muer-
te de Eugenio Úbeda, compañero y amigo de los años infantiles.

Primera española a la Walker de las Grandes Jorasses
Fue la otra gran actividad alpina de ese año. Como yo ya sabía, Anglada y
Pons, habían partido hacia Chamonix, y en cuanto las Grandes Jorasses estu-
vieron en buenas condiciones, ambos se enfrentaron a la pared más codicia-

Miguel Á. Herrero

preparando el vivac.
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da de la región del Mont Blanc. La escalada se desarrolló con completa nor-
malidad, según dijeron los propios alpinistas en relatos que se publicaron en
las tres o cuatro revistas de montañismo de España. La noticia no tuvo nin-
gún eco informativo fuera del estricto ámbito deportivo-alpino, ya que en
esos años el alpinismo nunca se publicaba en los “medios de comunicación
de masas”, y ello a pesar del trabajo de «marketing» que Anglada confirió
siempre a todas sus escaladas y expediciones. Hay que decir, sin embargo,
que sus narraciones nunca trasmitieron emoción alguna, ya que se limita-
ban a describir las dificultades y los nombres de los pasajes con la graduación
técnica de los mismos. Pareciera como si la escalada para Anglada solamen-
te fuera un «hecho deportivo» frío y técnico, sin impresión alguna de «epo-
peya» vivida.

A Miguel Ángel Herrero y a este cronista nos fue concedida por la FEM la
Medalla de Oro por nuestra actividad en el montañismo. Y en el otoño fui ele-
gido «el mejor alpinista» de Madrid, junto a M. C. Arribas. En el acto de entre-
ga de placas en el hotel Meliá Princesa, se encontraban el boxeador Pedro
Carrasco; el esquiador Aurelio García, compañero de Paco Fernández Ochoa;
Emiliano, el campeón de baloncesto del Real Madrid; Ángel Nieto, campeón
de motociclismo y otros famosos deportistas que habían sido campeones de sus
respectivas especialidades.

A Enrique Herreros y a Teógenes Díaz les fueron concedidas también las
Medallas de Oro por su historial en el montañismo español. Fue una concesión
justa, aunque tardía.

En este periodo el Grupo Nacional de Alta Montaña siguió incrementán-
dose con nuevos miembros, tanto activos como honorarios11.

La revista del CEC de Barcelona seguía publicándose con normalidad, y
en ella se alternaban trabajos de investigación cultural con escaladas y expedi-
ciones montañeras. En la revista se anunciaban habitualmente la tienda depor-
tiva «Witty» de la calle Aragón, al igual que la Caixa de Pensions, «Bavillesset»,
del carrer Enric Granados, «Mañanes sports», de Canuda, la Banca Catalana,
y el Camping «La ballena alegre» de Castelldefels.
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11 La relación de miembros de GNAM a finales de 1967 era la siguiente, por orden alfabético: P. Acuña Carnicero, J.M. Anglada

Nieto, M. Arrazola Silió, J. Aranda Llatas, J. A. Bescós Sanmartín, F. Brasas Madrigal, I. Capeta Brugues, J. Carbó Nover, F.

Caro Serrano, J. Casal Soler, Ricardo Cassin, M. Castaño Gómez, J. Cerdá Mendiola, J. Cervera Batariu, R. Cots Trullas, R.

Cuñat Cassonis, Julián Delgado Úbeda, René Desmaison, Lucien Devies, J. Díaz Duque, T. Díaz Gavín, J. J. Díaz Ibáñez, A.

Durán Mayor, F. Durán Mayor, A. Espias Pérez, Paul Etter, A. Faus Costa, I. Lucas Fermín, A. Fernández Mariñas, S.

Fernández Ruau, A. Flores Palacio, Jean Francó, M. Frechín Mustines, F. Fuentes Gomara, J. M. Galilea Solé, Ueli Gantenbei,

R. Amorrortu, J. García Orts, Georgi Athanassov, Piero Ghiglione, J. González Folliot, M. Gómez Sánchez, Guido Tonella, F.

Guillamón Nieto, Gunter Hauser, Josef Henkel, S. Heredero Sánchez, F. Hernández Pacheco, Miguel Ángel Herrero Álvarez,

Enrique Herreros Codecido, A. Jiménez Fernández, A. Landa Vidarte, V. López de Cebayos, J. López Valls, JR Lueje Sánchez, F.

Lusarreta Gurumea, A. Macedo Jiménez, A. R. Macedo Jiménez, Claude Maillard, R. Majó Lluch, A. Martí Mateo, F. Méndez

Torres, J. M. Monfort Fábrega, A. Mompart Sans, R. Montaner Aznar, A. Moreno Salcedo, E. Navarro Castán, C. Olivella

Viguer, R. Pellús de Basaldua, A. Pérez Ayuso, C. A. Pérez de Tudela y Pérez, Henry Pierre, J. Pons Sanginés, J. Ponte Blanes,

Heinz Pokorski, A. Rabadá Sénder, Carletto Ré de Salapusterla, J. M. Regil Cantero, A. Riaño Tamames, J. Riera Mitats, S.

Rivas Martínez, E. Rodríguez Matía, C. Romeu, Angel V. Rosen, C. Royo Alarcón, J. Santacana Malla, Gustavo Schulze, M.

Serna Garilleti, María Antonia Simó, B. Sol Felip, R. Somoza, A. Sopeña y Orueta, C. Soria Fontán, E. Torres Ochoa, A.

Tresaco, P. Udaondo Echevarría, Ugo de Vallepiana, A. Urones López, F. Ursicino Abajo, B. Valle Pérez, J. Vicente Villanueva,

A. Victory y Rojas, J. Vila París, J. Villar, E. Wyss Dunant y J. Illa Raich.
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La Revista Peñalara de Madrid tenía muchas otras páginas publicitarias,
más o menos relacionadas con el montañismo, entre ellas «Calzados Acuña»,
«Kamet» y «El Igloo», del sastre de la montaña Pedro Gómez.

El Grand Pilier D’Angle.
La fantástica escalada de Francisco Caro Serrano
Fue otro de los grandes acontecimientos alpinos de 1967. Francisco Caro el
Mogoteras, uno de los más conocidos alpinistas de Madrid, cumplió su deseo de
escalar el Mont Blanc por una de sus más difíciles itinerarios, la vía Bonatti-Gob-
bi sobre el gran pilar d’Angle. En un interesante y largo artículo publicado por
la revista Peñalara en el otoño de aquel año, se leían párrafos como éstos:

«Instintivamente salto de costado y paso rápidamente una “gaza” por un
“mogote” (por la frecuencia de utilizar esta técnica venía su apodo). En décimas
de segundo, un bloque del tamaño de una cama roza el último clavo y sigue su
trayectoria con un ruido espantoso. Hemos escapado de la muerte mientras me
sacudo el anorak de nieve sucia. La voz me sale entrecortada por el miedo y me
tiemblan las manos...

»La tormenta nos sigue. El granizo machaca nuestros cascos y lo va cubrien-
do todo, haciendo muy peligrosas las reuniones. La roca se descompone a medi-
da que ascendemos y de vez en cuando la luz nos ciega, seguida de un chasquido
horroroso que nos deja mudos, mientras por la pared resbalan avalanchas de
granizo y el viento nos levanta...

» “Paco, tengo mucho miedo ¡Pero mañana saldremos de aquí como sea!”,
me dice Helmut, “¡Tenemos que volver a ver a tu morena de ojos negros, y a
Odina!”…»

La circunstancia de que Francisco Caro realizara esta escalada con un com-
pañero alemán, que en España no era conocido, hizo que esta gran realización sus-
citara dudas en diversos estamentos alpinos españoles, que en años posteriores se
disiparon. Su compañero, famoso médico y psicólogo alemán, visitó España años
después por motivos profesionales y dejó clara la audaz escalada realizada.

F. Caro Mogoteras efectuó también, entre muchas otras importantes esca-
ladas, la cuarta repetición de la famosa pared oeste del Naranjo de Bulnes, en
compañía del conocido escalador de Peñalara Gervasio Lastra.

1968. Expedición castellana al Cáucaso.
Exploración española del Vatnajökull

LA expedición castellana al Cáucaso fue la actividad alpinística del año,
y el La, la, la de Massiel, la canción con mayor difusión de España tras
el resonante triunfo del XI Festival de Eurovisión.

La expedición al Cáucaso suscitó un gran interés en todos los ambientes
de la afición montañera y los que tuvimos la oportunidad «histórica» de formar
parte de la misma fuimos envidiados por muchos miles de deportistas de la mon-
taña que no se encontraban en nuestra privilegiada situación. Esta vez la expe-
dición alcanzó un amplio eco informativo, antes, durante y después de realizarse.
Estaba formada por muy diferentes alpinistas y era conducida por Félix Mén-
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dez, presidente de la FEM, ayudado por J. García Orts, que figuraba como jefe,
en su condición de Presidente del GAME castellano.

El grupo expedicionario estuvo compuesto por veteranos, como A. Faus Cos-
ta, uno de los más activos alpinistas y protagonista de muchas páginas de la his-
toria alpina española. A pesar de las desavenencias sostenidas con F. Méndez, con
motivo de la expedición a los Andes de 1961 —que esta Crónica alpina recoge—, Faus,
siempre persona de excelente trato, olvidó pronto tan «severas» circunstancias
pasadas y convino con Méndez en formar parte de la expedición, no sólo como
alpinista, sino también específicamente como cronista de la misma. Faus ejercía
entonces su afición periodística en el As —que en aquellos años era el diario depor-
tivo de mayor tirada e implantación en toda España— y la compaginaba con su pro-
fesión de representante y vendedor de material y equipamiento de montaña.
También de forma extraordinaria, Méndez había decidido que el veterano Joa-
quín de la Cámara, antiguo componente del Batallón Alpino del Puerto de Nava-
cerrada y miembro activo del GAM de Peñalara, sería otro de los expedicionarios,
aunque tuviera que aportar una cantidad dineraria que cubriera los costos. Maria-
no Arrazola fue designado médico de la expedición. Carlos Soria había dirigido
los entrenamientos para seleccionar el grupo de alpinistas que formarían la expe-
dición, con excepción de Rivas y de este cronista, que se entrenaban en las mon-
tañas catalanas con regularidad y habían sido seleccionados previamente, como
miembros activos, categoría nacional, del GAME, que en aquellos años de «disci-
plina y autoridad» era valorada convenientemente. Soria había hecho un buen
trabajo y el grupo de montañeros se había entrenado en Pedriza, Gredos y Pirineos,
abriendo rutas y realizando una notoria actividad. Sólo fueron seleccionados,
entre un numeroso grupo de entusiastas aspirantes, Carlos M. Repiso, que provenía
de la OJE; Luis Méndez, veterano del Cumbres y amigo de García Orts; Manuel
Oronoz, escalador de Peñalara e hijo de Miguel Oronoz, componente del Batallón
Alpino republicano; Moisés Castaño, escalador correcto y amigo de todos, L. B.
Durand, entonces un joven lleno de ideas románticas; A. Márquez, también de la
OJE y, por último, Fernando Domingo, el Culebras, que había irrumpido en el
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Francisco Caro Serrano 
Escalador madrileño —conocido con el seudónimo de Mogoteras— en las
décadas de los sesenta y los setenta. Alcanzó mucha popularidad al
«naturalizarse» en la Pedriza madrileña, viviendo como los pioneros en
permanente relación con la naturaleza, realizando numerosas escaladas
y llegando a ser uno de sus mejores especialistas. Mogoteras realizó la pri-
mera escalada española al Pilar del Angle al Mont Blanc, vía Bonatti-Gob-
bi, en 1969. Fue medalla de Plata de la RSE Peñalara y formó parte en
1971 de la Misión Geográfica al Himalaya, macizo del Tirich Mir. Entre
sus numerosas escaladas se pueden recordar la cuarta ascensión de
pared oeste del Naranjo de Bulnes —en 1967—, el espolón del Jiso o el
Valdecoro. Estuvo en la cima invernal del Naranjo en el histórico sal-
vamento de Lastra y Arrabal de 1970.
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montañismo castellano con gran fuerza. Otros estupendos alpinistas se quedaron
sin plaza; entre ellos Celestino García Herraiz —quien moriría al año siguiente en
un accidente de escalada en la Pedriza—, F. Usan y J. L. Hurtado, espléndido Pre-
sidente actual de la Real Sociedad de alpinismo Peñalara.

La expedición de Madrid al Cáucaso no fue sin embargo la primera visita
de alpinistas españoles a aquellas lejanas montañas. En 1967 los montañeros
catalanes Josep Barberá, A. Mesa y A. Arquer llegaron a la cima del Elbruz.

El grupo expedicionario vivió durante más de un mes una extraordinaria
experiencia que fue también un ejercicio ejemplar de convivencia. Se intentó pri-
meramente el objetivo central de la expedición, la escalada por la arista norte
del Uschba, considerada como una de las diez montañas más sobresalientes y
difíciles de la Tierra. La expedición fracasó en su primer intento, al igual que
una expedición de académicos italianos. Con cierto desaliento nos trasladamos
al Elbruz, que ascendimos fácilmente. S.Rivas, M. Castaño y yo realizamos la tra-
vesía completa de las cimas del Elbruz, y animados por este éxito inicial, volvi-
mos al Uschba. Rivas y yo formábamos la primera cordada, por decisión de la
jefatura de la expedición, apoyados por Soria y Muñoz Repiso, que formaban
la segunda, mientras el resto escalaba el Schtschurowsky, un precioso cono de
roca y el Tchatyn Tau. La escalada del Uschba se desarrolló, desde el plateau gla-
ciar de la «Almohada», por unas cornisas de roca y de hielo con cierta dificul-
tad, para encararse con el muro helado de 500 metros, en el que habían
fracasado expediciones como la del coronel Hunt. Nosotros lo encontramos en
perfectas condiciones y utilizamos para superarlo cuerdas de cien metros y por
primera vez la técnica de dos piolets. Vivaqueamos en una repisa que tallamos
en el hielo, colgados sobre una pared blanca. Mi posición me impidió descan-
sar y dormir, y me dediqué toda la noche a derretir nieve con el hornillo para
dar de beber a mis compañeros que dormían plácidamente. A la mañana siguien-
te proseguimos por el filo de la arista hasta la cima.

Al regresar a Moscú encontramos en el Centro Español a algunos anti-
guos montañeros que habían pertenecido al Batallón Alpino Republicano,
entre ellos a Jacinto Barrios Capilla, responsable del periódico para países his-
panos Novedades de Moscú. Me impresionó su profundo deseo de regresar a
España y me traje el compromiso firme de plantear su difícil «rescate» ante la
Dirección General de Seguridad. Tuve que enfrentarme a la mentalidad cerra-
da de los altos funcionarios policiales que, anclados en el pasado, me negaban
la posibilidad de cualquier acción administrativa. Desobedecí y seguí cum-
pliendo el compromiso adquirido. Meses después J. Barrios Capilla recibió la
alegría de que España le esperara otra vez, y fue readmitido en la Administra-
ción en su puesto de funcionario del INE.

Expedición aragonesa al Atlas
El club Montañeros de Aragón de Zaragoza, cuna de los montañeros aragone-
ses, organizó una bien planteada expedición a la cordillera marroquí del Atlas.
En ella estaban Ursi Abajo, A. Martí, L. Oro, J. Ibarzo, R. Escor, R. Condor y
J. R. Morandeira. Luis Hoyos, el veterano montañero de Peñalara residente en
Casablanca, les sirvió de guía, aconsejándoles la zona del Ayui, entonces prác-
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ticamente desconocida. Los escaladores aragoneses no sólo ascendieron al Toub-
kal y a las tradicionales cimas, sino que emprendieron una metódica explora-
ción escalatoria del circo del Ayoui (Atlas Central) en las proximidades de
Azilal. En la pared del Ayuí —«las Dolomitas del Atlas»—, abrieron varias vías a
las cimas que bautizaron como Aguja Formigal, Aguja Montañeros de Aragón,
Aguja Rafael Montaner, y a otras de una cierta dificultad. Fue una buena cam-
paña de Montañeros de Aragón.

España estaba cambiando y nosotros los alpinistas casi sin darnos cuenta
seguíamos en las nubes. La política neocapitalista y la elite empresarial, que aho-
ra en los años 2002-2003 es normal, empezaba a instalarse en el régimen de Fran-
co. Los viejos valores humanos y políticos que el régimen había defendido a
ultranza iban quedando relegados al consumo como única razón de bienestar.
España comenzó un aperturismo indiscutible, la necesidad del pan blanco y el estra-
perlo habían quedado muy atrás, y la ciudadanía se había transformado en una bur-
guesía provinciana, tradicional y católica, que formaba una inmensa clase media.

Ese mismo año nació Don Felipe de Borbón y Grecia, que fue apadrina-
do por Don Juan de Borbón y la reina Victoria Eugenia

Murió Don Ramón Menéndez Pidal, ilustre filólogo, discípulo de Menén-
dez y Pelayo, y uno de los intelectuales más importantes del siglo.

La noche llega a un

campamento en el

Lago Tambda.

Atlas marroquí.
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En octubre se concedió la independencia a la Guinea Española, que pasó
a llamarse Guinea Ecuatorial. La ex colonia estaba presidida por Macias Ngue-
ma, hasta entonces funcionario auxiliar de la Policía española. Mientras tanto,
el guineano José Legrá se alzaba con el campeonato del mundo de boxeo de los
pesos pluma, al derrotar al inglés H. Wistone.

ETA comenzó ese año su escalada terrorista con el asesinato de un guardia
civil, J. Pardines, y tres meses después con la del comisario Melitón Manzanas.

España cerró el paso de la frontera con el Peñón de Gibraltar, impidien-
do así la entrada de los gibraltareños a España, para forzar ingenuamente la polí-
tica de su «recuperación».

La expedición al Glaciar Vatnajökull. Islandia
Es justo recordarla como una de las expediciones más adelantadas para la época.
Su objetivo era atravesar en casi toda su extensión el glaciar más grande, o uno
de los más grandes, de Europa. Un grupo de alpinistas de Madrid —Alaiz, Cama-
rero, Durá, Sorli y la hispanoalemana Ute Müller, todos ellos acreditados mon-
tañeros—, decidió organizar esta aventura y realizar un reportaje para TVE, a
cargo del cámara y escalador Alaiz, en el que se evidenciaran las imágenes de la
aventura que consistía en atravesar los casi doscientos kilómetros del glaciar de
Este a Oeste. Zonas volcánicas con extensos campos de lava en la primera parte
complicaron la travesía, que estaba prevista con esquís y trineos cargados con el
equipamiento y los víveres necesarios. Al final tuvieron que desistir de los trine-
os y soportaron la carga en mochilas de cuarenta kilos. Todas las circunstancias
les fueron desfavorables: la radio se estropeó dejándolos incomunicados y una tor-
menta de naturaleza excepcional bloqueó día a día su camino. A pesar de ello, el
equipo expedicionario salió por sus propias fuerzas del glaciar, confundido entre
la espesa niebla, después de haber cruzado anchas y peligrosas grietas, para des-
cubrir la verdadera naturaleza del llamado «Glaciar del Agua», en donde curio-
samente se forman lagos de agua caliente. La experiencia del grupo español fue
muy comentada en Islandia, en donde fueron recibidos clamorosamente cuan-
do se esperaba un resultado negativo y hasta desastroso por las inclemencias cli-
máticas con las que el equipo tuvo que enfrentarse. La expedición al Vatnajökull
tuvo en España una merecida difusión a través de distintos medios escritos, entre
los que destacó el diario Ya, que publicó una serie de reportajes firmados por la
expedicionaria y escaladora Ute Müller y la periodista I. Montejano.

En octubre murieron en accidente de escalada el montañero de Valls J. Sán-
chez Adalid —en las montañas calizas de la región de la Riba— y también Anto-
nio Guillaumet Roca, del Club Excursionista de Gracia, en la pared norte del
Pedraforca.

El incansable viajero alpino V. López de Cebayos, junto a Jorge Pons y
Andrea Puigdomenech, prosiguió la llamada «Expedición Trans-Himalaya». Ese
año López de Cebayos y Pons lograron llegar a la cima del bíblico Ararat (5.165
m), una preciosa e interesante montaña que se levanta triangular e impresio-
nante en las llanuras turcas fronterizas con Armenia, zona en permanente con-
flicto. También ambos expedicionarios alcanzaron la cima del Demavend, en
la Meseta del Irán, (5.671 metros) por la vertiente sur.
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1969: Tragedia en el Naranjo de Bulnes.
Hindu Kush: Istor O Nal. Pared norte del Eiger

ESTE cronista se sentía feliz con sus constantes escaladas en Montserrat,
dibujando sus principales agujas y confeccionando la primera guía
para escaladores visitantes, que dos años después editaría la Abadía de

Montserrat. Ante mí se abrían incontenibles las grandes aventuras y proyectos:
Himalaya, cordilleras de África y escaladas en diversas y lejanas montañas de
la Tierra. Había sido admitido en el selecto grupo franco-español de escalado-
res pirineístas denominado GPHM. El alpinismo y la escalada eran el centro
motor de mi existencia.

La tragedia de Berrio y Ortiz en la pared oeste
del Naranjo de Bulnes
«29 de enero de 1969. Hemos llegado hoy con buena nieve y nublado para per-
noctar en el refugio. Hemos dejado atrás Poncebos y Bulnes, donde pasamos
la noche.

»30 de enero de 1969. Nos dirigimos a la Oeste del Naranjo. Que Dios nos
ayude. Hemos salido a las 8,30 de la mañana. Somos Ramón Ortiz y Pachi
Berrio, de San Sebastián».

«¡Que Dios nos ayude!»… ¡Qué sincera e impresionante es esta frase antes
de partir hacia la verdadera aventura! ¡El temor confundido con la ilusión!

El día 3 de febrero hacía cinco días que Berrio y Ortiz habían iniciado la
escalada del Naranjo. Sus amigos y compañeros de montaña, conociendo sus
planes, comenzaron a impacientarse, y ante la falta de noticias dieron la aler-
ta. La Guardia Civil y los paisanos de la zona no llegaron a alcanzar la Vega de
Urriello, y cuando dos días después los grupos de rescate llegaron al refugio,
pudieron ver, entre las ráfagas de niebla y ventisca, a los escaladores colgados a
más de 400 metros de altura, en la arista NO. No consiguieron establecer con
ellos ningún tipo de comunicación, ni saber si estaban vivos o muertos. En
Arenas de Cabrales se fueron reuniendo alpinistas de distintas regiones espa-
ñolas para tratar de colaborar en
aquella angustiosa situación.

Recuerdo cómo, en conversa-
ción telefónica con Félix Méndez,
insistí sobre la necesidad de que se
interviniera urgentemente. El único
torno de rescate existente en España,
un Pomagaski con cables de cien
metros, propiedad de los Grupos de
Socorro de la FEM, estaba en Barce-
lona. Méndez decidió que me incor-
porara al rescate en mi condición de
directivo de los Grupos de Socorro y
que me trajera el torno, que sin duda
sería muy conveniente, si es que cier-

Helicóptero que

participó en el

rescate de rescate

de Francisco Pachi

Berrio y Ramón

Ortiz, en febrero

de 1969, en Arenas

de Cabrales.
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tamente había que decidir una operación de salvamento. Carlos Soria me fue
a buscar al aeropuerto, cené en su casa y partimos de noche hacia Cabrales,
conduciendo ambos medio dormidos su furgoneta. Llegamos en el amanecer
del 7 de febrero y enseguida vimos que el pueblo estaba viviendo un aconte-
cimiento especial: allí había desde un coronel de la Guardia Civil —en esos años
su autoridad era indudable y el mando que ejercía motivaba un respeto reve-
rencial aunque indudablemente exagerado— a pilotos de helicópteros del Ejér-
cito del Aire, fotógrafos, periodistas de toda España, además de multitud de
alpinistas, algunos de la máxima actualidad, como A. Landa, P. Udaondo, J.
M. Regil, F. Lusarreta, Kirch, E. Torres, L. B. Durand, Tellería o J. Álvarez. Éste
último se había destacado junto a Carmen, su mujer, en ascensiones al Naran-
jo, y era en aquellos años un personaje de la escalada asturiana. También habí-
an viajado hasta Cabrales J. G. Orts, Vidal Peiró y J. Casals, quienes en corrillos
esperaban noticias sobre los escaladores del Naranjo. Estaban allí además J. M.
Galilea y E. Herreros, dos personajes protagonistas de la historia de la mon-
taña española a lo largo de casi medio siglo. Alfonso Martínez y su hermano
Juan Tomás miraban apabullados tantos coches y tanto personaje de la ciudad,
aunque lo que más les impresionaba era un helicóptero de gran tamaño —un
Bell-Augusta del Servicio Aéreo de Rescate—, que Méndez había solicitado
oficialmente. Todo eran conjeturas y nadie sabía con seguridad qué había ocu-
rrido. Unos decían que Berrio y Ortiz estaban fuera de la vía y ello haría el sal-
vamento todavía más difícil, pensando naturalmente que ambos escaladores
estarían vivos. El coronel de la Guardia Civil Nieto Tejedor dispuso que el heli-
cóptero estuviera bajo sus órdenes. Félix Méndez quiso hacer valer su condi-
ción, pero no fue escuchado como su rango federativo requería. La reunión
terminó en un paseo por la carretera del coronel y de este cronista. El coro-
nel supo que yo era un inspector comisionado por la DGS como rescatador
alpino, y supo también que tendría que realizar el pertinente informe..., así que
fue conmigo muy amable. Además lo que él deseaba era solucionar, lo antes
y mejor posible, aquel asunto tan delicado. «Mi coronel, el helicóptero debe-
rá subir hasta donde pueda a los alpinistas que el presidente de la FEM haya
designado. Eso es todo…; eso y el aprovisionamiento», le dije al mando de la
Guardia Civil. Montamos en el helicóptero varios de nosotros y los pilotos, con
muchas precauciones, fueron ganando altura. Veíamos a lo lejos entre las
nubes la silueta quebrada del Naranjo, rojiza en aquel «tajo» que separaba la
oeste de la norte, donde estaban nuestros compañeros... El helicóptero no lle-
gó a poder sobrevolar la montaña, ni siquiera a media altura. Con muchas pre-
cauciones estabilizó vuelo en lo alto de la Canal de la Celada y tuvimos que
saltar a la nieve. Méndez se quedó en el refugio con un grupo cuya función era
ocuparse de los suministros y de las transmisiones con los que formábamos el
equipo de altura.

Nosotros fuimos escalando el Naranjo —que estaba en buenas condicio-
nes—, por la vertiente sur y dejando cuerdas fijas para ganar tiempo en suce-
sivas subidas, pero la tarde nos sorprendió sin haber alcanzado la cima. Yo creo
que habíamos ya llegado a la conclusión de que Berrio y Ortiz estaban muer-
tos. Al día siguiente llegamos a la cima. Pero ¿y el torno que había traído de
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Barcelona?... Nadie lo había subido y alguien tenía que descolgarse en el ate-
rrador abismo al encuentro de la arista NO en donde habían sido vistos Berrio
y Ortiz. Recuerdo que solamente disponíamos de dos cuerdas de cuarenta
metros, que anudamos junto a mi viejo cordino de sesenta, y yo me até en su
extremo. Bajaría mientras desde arriba me irían dejando caer despacio. No sé
cómo pude ser tan valiente, pero esa conducta fue y es aún parte normal de
mis reacciones. Alguien tenía que ser el primero... El precipicio era impresio-
nante, pero me preocupaba más ver cómo el cordino rozaba en una roca cer-
cana a la arista. Llevaba colgado de mi espalda un pequeño macuto con unas
bolsas de plástico para envolver los cuerpos de los compañeros si fuera nece-
sario, y un pequeño transmisor para decir algo a los de la cima. Cuando ter-
miné el largo descenso, vi unas cuerdas atascadas y un poco más abajo dos
cuerpos destrozados colgando de ellas. Pedro Udaondo bajó a mi encuentro
para asegurarme, y me descolgué junto a los cuerpos muertos, que se balan-
ceaban peligrosamente cuando los tocaba. Yo buscaba su identidad, pues no
sabía quién era uno u otro. Uno de ellos estaba cabeza abajo y ambos tenían
los «plumíferos» puestos, signo evidente del frío que habrían pasado. Udaon-
do y yo estábamos impresionados por el momento que vivíamos. En la difícil
posición en la que se encontraban los cuerpos, colgados, cabeza abajo y movién-
dose, a mí me resultaba imposible protegerlos con las bolsas de plástico. El cor-
dino, que junto a las cuerdas nos había servido para el escalofriante descenso,
lo até a las cuerdas que sujetaban los cuerpos de Berrio y Ortiz. Entonces
Udaondo y yo ordenamos a los de la cima que trataran de subirlos, pero los
tirones sólo balanceaban más los cuerpos; una escena que llegó a impresio-
narnos. El transmisor tenía interferencias y se oía muy mal, aun así dije que
sólo podríamos recuperar los cuerpos cortando las cuerdas y dejándolos caer
hasta la nieve. La solución era desde luego extrema... ¿pero qué otra alterna-
tiva teníamos? Yo sé que fui muy cri-
ticado por tomar esta decisión y por
ser el autor material de los hechos,
pero cuando hay que actuar no pue-
des pensar en «el qué dirán». A mí no
se me ocurrió otra decisión válida.
Desde la cima, Tellería me comuni-
có que los cadáveres caerían al
comienzo de la Canal de la Celada, y
allí, en una rampa de nieve muy
inclinada esperarían con las «bolsas
de muerto» para guardarlos.

En mi libro SOS en el Naranjo de
Bulnes, de Editorial Juventud, que en
los años finales de los 60 y principios
de los 70 fue un libro famoso en Eus-
kadi, conté el suceso en primera per-
sona. Ahora, tantos años después, sólo
mencionaré cómo tuve nuevamente
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que descolgarme hacia el mismo vacío (alrededor de 400 metros hasta la Canal),
asegurado por Udaondo, para cortar una a una tres cuerdas, y esperar a que se
precipitasen los cuerpos. Transcurrieron largos instantes hasta que escuchamos
dos golpes sobre la nieve, en la base de la montaña.

Aquel rescate de los cuerpos de Berrio y Ortiz tuvo una inusual conside-
ración informativa, tanto antes, como durante y después de los acontecimien-
tos. Decenas de reportajes aparecieron en las revistas españolas y hasta en el
NO-DO. Cuando a los dos días regresé a Madrid para redactar el informe de
la operación, me sorprendí al ver mi cara como portada del diario ABC. Fue
un acontecimiento que llegó a interesar mucho a la gente.

Drama en Coma de Vaca, Pirineo catalán
Ese mismo invierno, unas semanas antes del triste suceso del Naranjo, la prensa
catalana trató ampliamente la tragedia montañera de unos jóvenes de la organi-
zación diocesana de escultismo de Barcelona. El sobreviviente, J. L. Rey Dancós,
había aparecido en Rivas de Freser, con claros síntomas de congelación e hipo-
termia, después de haber pasado la noche a la intemperie con un grupo de scouts
que pretendía efectuar la travesía de Carals a Nuria. Los cadáveres de Juan Obra-
dor, Javier Llorens y Joaquín Carcolé, componentes de aquel grupo juvenil, fue-
ron encontrados algunos días después por alpinistas de los Grupos de Rescate de
la Federación Catalana. Los cuerpos estaban dispersos en el fondo del torrente pró-
ximo al refugio de Coma de Vaca. La nieve, el frío y quizás el desconocimiento del
terreno, fueron la causa de tan honda tragedia juvenil que produjo la natural cons-
ternación en la opinión pública y que fue aprovechada para que periodistas des-
conocedores del montañismo escribieran artículos en los que pedían a las
autoridades una pronta «reglamentación del alpinismo». L. Marsillach publicó en
enero de 1969 en el Diario de Barcelona un artículo en el que se decía esto:

«Algunas hazañas deportivas no son para mí más que riesgos inútiles. ¿Qué
beneficio sacamos de que un grupo de alpinistas consiga llegar a la cumbre de
una montaña? Ninguno... Las proezas del alpinismo siempre las consideré puras
bobadas... El alpinismo está pidiendo una reglamentación rigurosa. No es admi-
sible que un grupo de niños se lancen a la peligrosa aventura de trepar por
cumbres nevadas en época de tormentas...»

Un mes después de la tragedia del Naranjo, el doctor Monner Albareda,
un montañero barcelonés de toda la vida, desapareció cuando realizaba la mis-
ma travesía que habían intentado los jóvenes aspirantes a montañeros de Bar-
celona. Este cronista también estuvo allí, buscando entre la nieve, junto a Genís
Roca, M. Lusilla y otros montañeros socorristas, durante varios días hasta hallar
el cuerpo inánime de Monner Albareda, que había muerto de frío tras sufrir
un accidente. Una vez más los alpinistas y montañeros constataron que sola-
mente el alpinismo y la escalada de montañas tenían para la sociedad interés
si sobrevenía la tragedia...

Habían de pasar algunos meses para que el alpinismo sorprendiera por sí
mismo a España.

La FEM redactó una circular a todas las sociedades y clubes de montaña
de España en la que se mostraba muy preocupada por el número de acciden-
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tados en invierno en las montañas españolas. Recordaba a todas las secciones
de montaña, y especialmente a sus directivos, la necesidad de extremar la pru-
dencia, divulgando los peligros de la montaña invernal, especialmente entre los
menores de edad, para fomentar una afición consciente y responsable.

A punto de cumplir los 29 años
En uno de esos meses había vivido un suceso que se quedó grabado en mi
memoria. Escalé con el madrileño F. G. Usán la vía de la Aguja del Frare, tra-
zado audaz —de fuerte técnica artificial y de más de 300 metros— sobre los
bosques montserratinos. Mi compañero, menos entrenado que yo, se quedó
bloqueado en el largo «techo», sin fuerza en las manos y en los brazos. Yo esta-
ba colgado de un remache en una precaria reunión, en la que toda la seguri-
dad se basaba en ese pequeño remache de plomo introducido escasamente
en la roca, y de otro semejante. Estos remaches eran muy inseguros, en con-
traste con los anclajes actuales. Cuando Usán consiguió llegar a la reunión, con
las piernas en los estribos, nos encaramos a la noche que ya se había instala-
do en la montaña. Incapaces de ver nada, tuvimos que resignarnos y quedar-
nos allí, balanceándonos, colgados cada uno de uno de aquellos «increíbles»
clavos…, como dos cuadros en una pared extraplomada. Yo traté de asegurar
la reunión con algún punto de seguro más, pero no fue posible. Tiritamos
casi constantemente, y esa noche me conjuré con la naturaleza y con la vida.
Cualquier cosa tenía un valor extraordinario: un vaso de agua, una prenda de
abrigo, cualquier alimento... El deseo sencillo de «estar en la tierra» cobraba
importancia, y el simple suelo para poder tumbarse equivalía a un tesoro
extraordinario.

En esas mismas fechas un alpinista italoaustriaco empezaba a darse a conocer
en los ambientes alpinos; se trataba de Reinhold Messner, que había escalado en
solitario el Diedro Philipp-Flamm, en
la pared norte de Civetta, una de las
paredes más bellas e impresionantes
de la Tierra.

Entre tanta pasión por la mon-
taña, no me quedaba tiempo para rea-
lizar ninguna valoración de las
noticias que día a día en España se
sucedían. Algunas de ellas eran éstas:

Mientras cientos de miles de
españoles seguían a través de la tele-
visión la llegada de Armstrong y
Aldrin a la Luna, este cronista, car-
gado de ánimo, se trasladaba a los
Alpes suizos junto a C.Romero Baró,
para afrontar una de las mayores
experiencias alpinas que en aquellos
años se podía concebir: la escalada
de la pared norte del Eiger. Reinhold Messner. 
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La expedición catalana al Istor O Nal
A bordo de una moto Derbi de 50 cc, el español Ángel Nieto ganaba en el cir-
cuito yugoslavo de Opatija el campeonato del mundo, el primero de sus trece
títulos mundiales. En esas mismas fechas regresaban del macizo himalayo del
Hindu Kush los componentes de la expedición catalana J. Cerdá, G. Roca, E.
Civis, J. Pons y J. M. Anglada, después de haber subido a la cima del Ghul
Lasht Zom III, de 6.361 metros, el Aspe Safed S. y dos cumbres del Istor O Nal,
la más alta de 7.398 metros. Eran los primeros españoles que sobrepasaron el
límite de los 7.000 metros, lo que daba inicia a una «callada competición». La
citada expedición tuvo en los ambientes españoles del montañismo la lógica
repercusión, y varios de sus componentes participaron en sesiones culturales en
las que narraban sus experiencias.

Los componentes del SAME (Sección de Alta Montaña y Escalada) de Gra-
cia (Barcelona) Jordi Matas y Eduard Lluis, realizaron la primera ascensión
española al Pilar del Gran Dru por la vía Contamine, en Chamonix. Por su par-
te, Miguel Lusilla y E. Civis, del CADE del CEC de Barcelona, escalaron la
pared Norte de las Grandes Jorasses por el famoso Espolón Walker.

Tragedia en la Pedriza
Unos meses antes había tenido lugar en la Pedriza del Manzanares, en el llamado
Cancho Amarillo, un fatal suceso que llenó de consternación el ambiente mon-
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Crónica de sucesos
• El Príncipe Juan Carlos de Borbón había sido proclamado por las
Cortes sucesor en la Jefatura del Estado, y General de todos sus Ejér-
citos, lo que aclaraba el futuro político de la nación española. La Rei-
na Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XII, murió ese año, treinta y
ocho años después de su salida de España a causa de la proclamación
de la II República.
• Se descubrió el Escándalo Matesa, irregularidades en el empleo de cré-
dito industrial, con amplia repercusión en los medios de información.
• La cantante Marisol, la niña prodigio del cine español, se casó con el
bailarín Antonio Gades, mientras Massiel, la flamante ganadora del Fes-
tival de Eurovisión del pasado año, se casaba con el médico L. Recatero.
• Se cerró totalmente la frontera con Gibraltar por decisión del Con-
sejo de Ministros.
• La cantante Salomé ganó otra vez el Festival de Eurovisión, pero com-
partiendo galardón con los representantes de Holanda, Francia y Rei-
no Unido.
• Jesús Gil, entonces personaje desconocido, fue procesado, en su con-
dición de promotor, por el hundimiento de un edificio en la urbaniza-
ción «Los Angeles de San Rafael», que ocasionó 57 muertos y más de un
centenar de heridos.
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tañero de Madrid. Celestino García Herraiz Tino, era un espléndido alpinista
que en aquellos años ya había escalado la Carlesso-Menti de la Torre Valgrande,
en las Dolomitas. En el Cancho Amarillo Tino sufrió una caída que le dejó
lesionado y le impidió seguir escalando. Francisco Caro Mogoteras, su compa-
ñero de cordada, tras tratar inútilmente de ayudarlo, decidió bajarse para soli-
citar socorro y dejó colgado a Tino. Al no encontrar a nadie tuvo que descender
hasta el Tranco y trasladarse luego al pueblo de Manzanares el Real para dar la
alarma. Entretanto el tiempo había cambiado y durante los días siguientes la
lluvia cayó incesantemente sobre la Pedriza. Los componentes de los Grupos de
Socorro en Montaña trataron en vano de alcanzar el sitio en donde Tino se
encontraba, pero la lluvia transformaba la roca de la Pedriza en una superficie
muy resbaladiza. Las precipitaciones, el viento, y el frío terminaron con las últi-
mas resistencias de Tino, quien falleció antes de que los rescatadores pudieran
salvarlo. El fatal suceso suscitó una intensa polémica, y se culpó a Mogoteras por
el retraso de la petición de socorro. ¿Por qué no intentó él mismo rescatar a su
compañero? Cuesta comprender además por qué los rescatadores no pudieron
alcanzar la cima de Cancho Amarillo. ¿Y por qué un hombre fuerte estaba
muriéndose de hipotermia ante decenas de escaladores-rescatadores, incapa-
ces de alcanzar a la cima para descolgar su cuerpo hasta el camino, a escasos cin-
cuenta metros de altura sobre ellos? ¿Cuáles fueron las circunstancias por las
que Mogoteras no fue más rápido en trasmitir la alerta?... Años atrás, repasan-
do la memoria de accidentes en montaña, recordamos que Mogoteras vivió un
suceso semejante con un joven compañero escalando en los contrafuertes de
la Maliciosa invernal. En esa ocasión Mogoteras bajó también hasta el pueblo de
Manzanares el Real para pedir auxilio..., y cuando los rescatadores llegaron a
la Maliciosa, el accidentado había fallecido. Sin duda la fatalidad tejió las cir-
cunstancias dramáticas de ambos luctuosos sucesos, pero recuerdo cómo Fran-
cisco Caro Mogoteras se vio envuelto en la polémica y su figura de escalador
destacado sufrió un duro quebranto, posiblemente injusto. En un correo reci-
bido de EEUU, Fernando Domingo, Culebras, íntimo amigo de Tino García, el
fallecido, me dijo treinta y tres años después: «El destino y la tormenta fueron
las causas del fatal accidente, el 30 de mayo de 1969. Lo demás son comenta-
rios sin fundamento...»

Otras escaladas importantes
El Espolón Sur de Ansabere fue escalado por los navarros Tapia y Santaquitería.

Gregorio Ariz, espléndido escalador de Pamplona, escribía tras haber esca-
lado el Pilar Sur del Midi D’Osseau: «El Pilar que pretendemos subir agobia
nuestra vista. La pared pierde en algunos puntos su verticalidad para salirse
hacia fuera en elegantes extraplomos. Casi parece imposible que esta ruta haya
sido abierta. Miramos con recelo estos techos negros y rojos que tenemos que
subir. (…) Voy aferrándome a los clavos y tacos del techo mientras mis pies
patalean en el vacío... Este largo es quizás el más escalofriante de toda mi vida,
pues nunca había sentido vacío más grande bajo mi cuerpo. (…) Mis ojos dan
gracias a Dios mirando al cielo por haberme dirigido hacia estos montes y estas
verticalidades»
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En las extraordinarias agujas de
granito de los Galayos de Gredos, y
en su pared de la Amezúa, en donde
Miguel Ángel Herrero, T. G. De Paz
y este cronista habíamos abierto la pri-
mera ruta por la pared oeste, los tam-
bién madrileños Jerónimo López y
Gerardo Blázquez enderezaron la cita-
da vía, saliendo valientemente a la
misma cima y abriendo así uno de los
recorridos más audaces de las mon-
tañas castellanas. También ese año el
alpinista-escalador J. López realizó la
meritoria escalada solitaria de este iti-
nerario, dejando constancia de su
valor y preparación.

La célebre escalada del Espolón
Walker de las Grandes Jorasses fue
efectuada nada menos que por cua-
tro cordadas españolas: los «Maños
de Tarrasa» —que antes habían esca-
lado la pared Oeste del Dru—, M.
Lusilla y Gil II, además de P. Udaon-
do, E. Rubio y E. Torres, y una cor-

dada de Vitoria capitaneada por A. Rosen.
El Pilar Bonatti al Dru también fue escalado por la cordada de P. Xaus y

J. Piera.
Tebar y E. Torres realizaron la primera escalada española al Couloir Cou-

turier a la Verte.
La expedición del CEC de Manresa a los Andes de Bolivia ascendió al Illi-

mani por la arista N, así como a otras cimas de la Cordillera Real.
Miguel Ángel Herrero y E. Conde escalaron la norte del Pitón Carré, en

el Vignemale.

Las primeras del Jiso y del Valdecoro en los Picos de Europa
El entusiasmo y la sorprendente «juventud» de Enrique Herreros — entonces Pre-
sidente de la RSEA Peñalara— habían aglutinado a su alrededor a un activo gru-
po de escaladores dentro de su histórico GAM. Entre ellos se encontraban
Gervasio Lastra, Ezequiel Conde, M. Ángel Herrero, E. Muñiz, J. L. Arrabal,
F. Caro, F. Domingo... Todos ellos se hospedaban frecuentemente en Potes, en
el Hostal Picos de Europa, que regentaba Paco Wences, quien aprovechaba las
visitas para transmitirles también sus inquietudes montañeras...

Fue en los meses previos al verano de ese año cuando se abrió la Arista del
Jiso, en el macizo oriental —o cántabro— de los Picos de Europa, que, contem-
plado desde el valle de Liébana, es un espolón rocoso de más de 600 metros de
elegante silueta. Su dificultad superaba en aquellas fechas a la totalidad de las
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escaladas efectuadas hasta entonces
en los Picos de Europa, con excep-
ción naturalmente de la pared Oeste
del Naranjo de Bulnes.

Las primeras ascensiones inver-
nales en el poco recorrido macizo
oriental se efectuaron en 1958, debi-
do al entusiasmo de Julio Casal,
Alfonso Alonso y R. Amorrortu, del
Tajahierro de Santander.

Después de diversas tentativas y
exploraciones previas, fue la cordada
de Gervasio Lastra y Ezequiel Conde
la que efectuó la valorada escalada,
que contó con 27 reuniones, con-
centrándose sus principales obstácu-
los una vez iniciada la «travesía de las
fajas herbosas» y donde comienza pro-
piamente el espolón. El espolón es
vertical y los pasajes difíciles son de V grado y V superior. Esta tónica se man-
tiene hasta que, superado el primer tercio, la dificultad desciende a IV y IV supe-
rior. La ruta abierta por Conde y Lastra tiene una posibilidad de escape antes
de alcanzar la cima, atravesando por terreno delicado hacia el collado.

Unos meses después llegó también el turno a la pared del Valdecoro, la pre-
ciosa cima triangular que tantas veces veíamos a la salida de Espinama, cami-
no de los prados de Aliva. Lastra, Herrero y Conde —quien solía dirigir la
cordada—, abrieron esta interesante escalada de poco más de 300 metros, pero
que cuenta con una dificultad central con pasos de V grado y algún pequeño
tramo artificial.

Lo sorprendente de estas dos rutas de rigurosa escalada es que fueron repe-
tidas por Enrique Herreros cuando éste sobrepasaba los sesenta años…

Mi escalada a la pared
Norte del Eiger
Mientras me trasladaba junto a Ele-
na —mi esposa— hacia Interlaken,
para afrontar la aventura de escalar el
Eiger, en las pantallas de Televisión
Española podía verse a Jesús Hermi-
da comentando sin decir nada la
excepcional aventura de la llegada de
los primeros hombres a la Luna. Me
encontraba tan envuelto en mi inme-
diata «aventura» que, curiosamente,
aquella otra efemérides extraordina-

Enrique Herreros,

muy frecuentemente

citado en esta

Crónica alpina de

España. Siglo XX,
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ria no llegó a interesarme en absolu-
to ni a distraer mi mente, preocupada
por los peligros y las vicisitudes que
me esperaban…

Efectivamente, nunca me parecie-
ron de interés los comentarios de Jesús
Hermida; si me lo hubieran parecido,
quizá hubieran podido evadirme de mi
«destino»…

Recuerdo haberme planteado la
escalada de la pared Norte del Eiger
con absoluta firmeza, con el ánimo
bien dispuesto, aunque lleno de
dudas y congojas… ¿Estaría yo a la
altura de las dificultades de aquella
misteriosa escalada en la que tantos
nombres importantes de las monta-
ñas del mundo habían perecido por

caída y agotamiento? ¿Era C. Romero el compañero más adecuado? Yo había
participado mi decisión a Rivas, a Soria y a otros importantes compañeros de
montaña de aquellos años, pero todos, por una u otra causa, me dijeron que
no estaban dispuestos a sobrellevar los riesgos de semejante aventura. Lo úni-
co que era realmente cierto es que yo estaba psicológicamente decidido a esca-
lar el Eiger. Llevaba varios años leyendo relatos sobre esa pared, sus triunfos y
sus tragedias, y deseando verdaderamente saber si era o no capaz de llegar a la
cima aceptando libremente todas las consecuencias de mi decisión. Cierta-
mente ese año estaba decidido a intentar la escalada del Eiger en solitario, pero
aun así pensé que si sobreviniera un desgraciado accidente, tenía la certeza, de
que mi «memoria» sería insultada con las sensatas y fáciles opiniones de fede-
rativos y de mis propios compañeros: «¡Mira que irse al Eiger solo!» «¡Qué
imprudencia!»…, comentarios tantas veces injustamente formulados respecto a

los frecuentes accidentes de alpinis-
mo. Por ello y no por otra causa fui al
Eiger con Carlos Romero, un entu-
siasta escalador catalán que se men-
talizó para acompañarme en tan
singular aventura.

Subí el Eiger en condiciones difí-
ciles, con Elena esperando abajo el
resultado de mi fría decisión. Ahora
sé —y cuánto siento darme cuenta—
lo que debió de sufrir por mi propia
intransigencia. En mis relatos (Mi
lucha por la montaña. Editorial Cató-
lica, 1971) y en otros libros, narré
detalles de mi grandiosa experiencia

César Pérez de
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—que, de alguna manera, también lo
fue para el alpinismo español— y que,
además, supuso para mí un hito de
sinceridad y una firme declaración de
principios: «El alpinismo difícil es la
aceptación de una sucesión de cons-
tantes riesgos». Mi ascensión tuvo en
sí misma todos los factores constitu-
yentes de la «lucha alpina»: prepara-
ción, aventura incierta, lucha
desaforada y cruel, momentos estela-
res, situaciones «límite»…, todos ellos
envueltos en la tormenta y el extraor-
dinario paraje.

Entonces escribí lo siguiente:
«No puedo componer el luchar sal-
vaje de ese día... Mis recuerdos, a
pesar de que fueron intensamente
vividos, sólo son momentáneos.
Recuerdo la angustia y la dificultad
que para mí representaba atravesar
los «tubos de hielo», cramponeando
con sólo las puntas delanteras y el
piolet de madera, que apenas pene-
traba en el hielo, junto a la tensión
de sentir tan cerca las avalanchas de
piedras pensando que llegaba el fin.
(…) El «Vivac de la muerte» es un
lugar siniestro con ropas y restos de equipos; testimonios de momentos des-
esperados y dramáticos. (...) Empezando a escalar la «Rampa», en un pasillo
helado entre las rocas, tengo un pequeño descuido y caigo vertiginosamente,
mientras veo deslizarse todo ante mis ojos, posiblemente desorbitados, en
un total y final desamparo. Creo que nada detendrá mi caída y espero sentir
el tirón arrancando a mi compañero de la pared. Sorprendentemente, he
quedado colgado de la cuerda y tanto mi compañero como yo estamos col-
gados de una corta clavija de sacacorchos introducida en un sector de hielo
podrido. La salida de la «Rampa» se convierte en un muro extraplomado
invadido por el hielo, un paso fuerte y técnicamente difícil que hay que dar
con los crampones puestos...»

Alcanzamos la cima y sufrimos la soledad de saber que seguíamos tenien-
do que sobrevivir exclusivamente por nosotros mismos. Bajé enloquecido de la
cima por la peligrosa arista oeste, rapelando en algún tramo y con la sensación
de que «alguien» nos faltaba en la cordada. En Alpiglen viví momentos de con-
fusión mental, sólo explicables por el inmenso cansancio y las pastillas de «Cen-
tramina» ingeridas. Cuando conversaba sobre mi ascensión con el coronel von
Allmen, jefe del rescate alpino de la región, me parecía entender que me decía

Escalada en la

Trompa del

elefante.

Montserrat. 
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que los guías de Grindelwald estaban movilizándose para mi rescate; no podía
comprender; pero luego vi mis pies helados…

El relato de mi escalada —aparecido en revistas y diarios como Vertex, Peña-
lara, La Actualidad Española, Diario de Barcelona, y sobre todo en mis libros Al
encuentro con la Tierra, Mi lucha por la Montaña y, años después, en Horizontes Ver-
ticales— tuvo como especial valor el de vertebrar las ilusiones de varias genera-
ciones montañeras posteriores.

Tras escalar el Eiger creí ingenuamente que nada ya se opondría a mis
incontenibles afanes de escalada y de cimas. Tenía ante mí un claro horizonte
de aventuras extraordinarias. Así lo pensaba en la clínica Platón de Barcelona,
en donde estuve internado cuarenta días para que me trataran mis pies…, que
estuvieron a punto de ser amputados a la altura del empeine, para impedir —
dijeron los especialistas— la progresión de una posible «gangrena gaseosa».

La Federación Española de Montañismo nos concedió a Carlos Romero y
a mí la Medalla de Oro por nuestra escalada.

Antes de finalizar el año volví a escalar en Montserrat. Recuerdo mis
esfuerzos para apoyar la puntera de los pies en la «Trompa del Elefant» y en
otras rutas sencillas de la montaña. En otoño abrí con Albert Iglesias una
directa en la pared Norte del Pedraforca, a la misma cima del Calderer, entre
la Pany-Ferrera y la Estasen, desde el «Collet del Pedró». Me encontraba casi recu-
perado de mis graves lesiones. Regresando al pueblo de Saldes en las fiestas
del pueblo la música llenaba la plaza con las canciones de moda:

La playa estaba desierta,
el mar bañaba tu piel,
cantando con mi guitarra
para ti, María Isabel.
En la arena escribi tu nombre
y luego yo lo borré,
para que nadie pisara tu nombre,
María Isabel...
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